我在(zài )上(shàng )海和(🔶)北京之间来来(🌷)(lái )去(qù )去无数(🧚)次，有一次从(có(🔚)ng )北(běi )京回上海是为了去(qù )看(kàn )全国汽车拉力赛的上(shàng )海(hǎ(🚄)i )站的比赛，不过(🥤)比(bǐ )赛(sài )都是(🧓)上午**点开始的(🎭)，所(suǒ )以我在床上艰苦地(dì )思(sī )考了两天要不(👽)要起(qǐ )床(chuáng )以(🥛)后决定还是睡(🐏)觉好(hǎo )，因为拉(➡)力赛年年有(yǒu )。于是睡了两天又回北(běi )京(jīng )了。

第一次去北京(🐷)(jīng )是(shì )因为《三(👃)重门》这本(běn )书(⚽)(shū )的一些出版(😟)前的事(shì )宜(yí )，此时觉得北京什么(me )都(dōu )不好，风沙满天，建(jiàn )筑(🎃)土气，如果不说(🧓)这(zhè )是(shì )北京(🤮)还没准给谁西(🙄)(xī )部(bù )大开发掉了。我觉得(dé )当(dāng )时住的是中(🚽)国作家(jiā )协(xié(🗨) )会的一个宾馆(🍴)，居(jū )然(rán )超过(🎭)十一点钟要关门(mén )，幸好北京的景色也(yě )留(liú )不住我逛到半(🕦)夜，所(suǒ )以(yǐ )早(🕷)早躲在里面看(🗡)电(diàn )视(shì )，看了(🌞)一个礼拜电视(shì )回(huí )去了，觉得上海什(shí )么(me )都好，至少不会一(🐙)个(gè )饺(jiǎo )子比(🎙)馒头还大。

到(dà(☕)o )今(jīn )年我发现转眼已经四(sì )年(nián )过去，而在序言里(lǐ )我(wǒ )也(📊)没有什么好说(🚧)的，因(yīn )为要说(😽)的都在正文(wé(🐕)n )里(lǐ )，只是四年来不管(guǎn )至(zhì )今还是喜欢我的，或(huò )者(zhě )痛恨(🚬)我的，我觉得(dé(🤽) )都(dōu )很不容易(📜)。四年的执(zhí )著(💔)(zhe )是很大的执著，尤(yóu )其(qí )是痛恨一个人四年我(wǒ )觉(jiào )得比喜(💪)欢一个人四(sì(🤺) )年(nián )更加厉害(🦓)。喜欢只是(shì )一(yī )种惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自己才行(🥠)(háng )。无论怎么样(🗻)，我都(dōu )谢(xiè )谢(🌓)大家能够与我(♋)一起(qǐ )安(ān )静或者飞驰。

我一个(gè )在场的朋友说：你(nǐ )想(xiǎ(🚏)ng )改成什么样子(🏄)都行，动(dòng )力要(🐮)不要提升一下(🥇)(xià )，帮你改白金火嘴，加(jiā )高(gāo )压线，一套燃油增(zēng )压(yā )，一组

次(🐐)日，我的学(xué )生(🤨)(shēng )生涯结束，这(🌜)意味(wèi )着(zhe )，我坐火车再也不能(néng )打(dǎ )折了。

我说：没事(shì )，你说(🏿)个地方，我后天(🍶)(tiān )回(huí )去，到上(🌥)海找你。

过(guò )完(🥞)整个春天，我发现(xiàn )每(měi )天起床以后的生活就(jiù )是吃早饭，然(🐢)后在(zài )九(jiǔ )点(❔)吃点心，十一点(🛅)吃(chī )中(zhōng )饭，下(🍛)午两点喝下(xià )午(wǔ )茶，四点吃点心，六(liù )点(diǎn )吃晚饭，九点吃夜(🤒)(yè )宵(xiāo )，接着睡(🤳)觉。

当年冬(dōng )天(🖲)(tiān )即将春天的时候，我(wǒ )们感觉到外面的凉风(fēng )似(sì )乎可以(😮)接受，于是(shì )蛰(🧤)居了一个冬天(🚼)的人群(qún )纷(fē(🔻)n )纷开始出动，内容(róng )不(bú )外乎是骑车出游然后(hòu )半路上给冻(🌐)回来继续回(huí(🕖) )被窝睡觉。有女(📃)朋(péng )友(yǒu )的大(🏈)多选择早上冒着(zhe )寒(hán )风去爬山，然后可(kě )以(yǐ )乘机揩油。尤其(✊)是那(nà )些(xiē )和(👃)女朋友谈过文(😡)学(xué )理(lǐ )想人生之类东西然后(hòu )又(yòu )没有肌肤之亲的家(jiā(🍖) )伙(huǒ )，一到早上(🔔)居然可以(yǐ )丝(👎)(sī )毫不拖泥带(🚽)水地起(qǐ )床，然后拖着姑娘去爬(pá )山(shān )，爬到一半后大家(jiā )冷(😓)(lěng )得恨不得从(🌝)山上跳(tiào )下(xià(💣) )去，此时那帮男(🌬)的色相(xiàng )大露，假装温柔地(dì )问(wèn )道：你冷不冷?

有一段(duàn )时(🙏)(shí )间我坐在教(⛺)室或者(zhě )图(tú(🚑) )书室或者走在路上，可(kě )以感觉到一种强烈(liè )的(de )夏天气息。这(🍠)样的感(gǎn )觉(jià(🔧)o )从我高一的时(👻)候开(kāi )始(shǐ )，当(🛎)年军训，天气奇(qí )热(rè )，大家都对此时军(jun1 )训提出异议，但是学校(🤔)(xiào )认(rèn )为这是(📝)对学生的一(yī(👉) )种(zhǒng )意志力的(🤲)考验。我(wǒ )所(suǒ )不明白的是以后我们有(yǒu )三年的时间任学校(🎠)(xiào )摧(cuī )残，为何(😍)领导们都急(jí(⏳) )于(yú )现在就要看到我们(men )百(bǎi )般痛苦的样子。