第(dì )一是善(🍉)于打边路(lù(🐂) )。而且是太善于了，往往(wǎ(⚡)ng )中(zhōng )间一个(🍭)对方的人(ré(🛑)n )没有(🎭)，我们也要往(😻)(wǎng )边上挤(jǐ(🚾) )，恨不能十一(🎽)个(gè )人(rén )全(👴)在边(🍏)线上站成(ché(🐦)ng )一(yī )队。而且(🏷)中国队(duì )的(📜)边路(lù )打得(🚨)太揪心了，球(qiú )常常就是(☝)压在边(biān )线(🤒)(xiàn )上(🚏)滚，裁判和边(⏯)(biān )裁看得(dé(✈) )眼(yǎn )珠子都(👱)要弹出来(lá(🚿)i )了，球就是不(😝)出(chū(🏤) )界(jiè )，终于在(🏳)经过了漫长(🌊)的(de )拼(pīn )脚和(📷)拉扯以后，把那个在边路(⚾)纠(jiū )缠(chán )我(🌟)们的家伙过(😳)掉，前(♿)面(miàn )一(yī )片(😘)宽广，然后那(🎭)(nà )哥儿们闷(🕘)头一带，出界(📀)。

到了(🍁)北京以后我(🏿)(wǒ )打(dǎ )算就(🏗)地找工作，但(😫)(dàn )这个想法很快又(yòu )就地放(fàng )弃。

于(🕟)是我的工人(❓)(rén )帮(👨)他上上下下(🐪)洗(xǐ )干(gàn )净(🐝)了车，那家伙(🥉)(huǒ )估计只(zhī(🐡) )看(kàn )了招牌(👉)上前(🚹)来改(gǎi )车，免(🕟)费洗车的(de )后(🚽)(hòu )半部分，一(👑)分钱没留下(xià )，一脚油门(👩)消失不(bú )见(🗑)。

听了这些话(⏮)(huà )我(😀)(wǒ )义愤填膺(🧤)，半个礼拜以(💜)(yǐ )后(hòu )便将(🧖)此人抛弃。此(🧤)人可(🙁)能在那个时(📍)(shí )候终于(yú(🐟) )发现虽然仍(🆎)旧是(shì )三(sān )菱的跑车，但(🚆)是(shì )总(zǒng )比(🔞)街上桑塔那(✂)出(chū(🔔) )去有面(miàn )子(🥠)多了，于是死(⛸)不(bú )肯分手(🗒)，害我在(zài )北(🌁)(běi )京躲了一(🚎)个多(👦)月(yuè )，提心(xī(🏚)n )吊(diào )胆回去(🌲)以后不幸(xì(📟)ng )发现此人早就已(yǐ )经(jī(🤖)ng )有了新男朋(❇)友，不禁感(gǎ(🕢)n )到(dà(🥇)o )难过。

第一次(🈷)去(qù )北京是(⤴)因为《三(sān )重(🏭)(chóng )门》这本书(🙉)的一(📨)些出版(bǎn )前(⛔)(qián )的事宜，此(🌀)时觉(jiào )得北(🦎)京什么都不好(hǎo )，风沙(shā(🗾) )满天，建筑土(🐐)气(qì )，如果不(〰)说这(🉑)是北(běi )京(jī(🌔)ng )还没准给谁(🌉)西部(bù )大开(🌻)发(fā )掉了。我(🚸)觉得当时(shí(🚍) )住的(🎦)是中国作家(🎳)(jiā )协(xié )会的(🍸)一个宾馆，居(😧)然超(chāo )过(guò )十一点钟要(💄)关门(mén )，幸好(🥤)北京的景(jǐ(🥘)ng )色(sè(🐓) )也留不住我(👂)逛到半夜，所(🐌)(suǒ )以早早躲(🙇)在里面(miàn )看(🐕)电视(🦔)，看了一(yī )个(♿)(gè )礼拜电视(🤝)回去了，觉得(🌟)(dé )上(shàng )海什么都好，至(zhì(🌌) )少不会一个(♍)饺子比(bǐ )馒(🔤)头还(🙉)(hái )大。

到了上(🔖)海以(yǐ )后(hò(🥜)u )，我借钱在郊(🛍)区(qū )租(zū )了(👵)一个房间，开(🤲)(kāi )始(🔏)正儿(ér )八经(😗)从事文学创(👣)作(zuò )，想要用(😆)稿费生(shēng )活(huó )，每天白天(🔱)就把自己憋(🎻)(biē )在(zài )家里(🏏)拼命(🌚)写东西(xī )，一(🏑)个礼拜里面(➕)(miàn )一(yī )共写(🎩)了三个小说(🧒)，全投(🎚)(tóu )给(gěi )了《小(🍷)说界》，结果没(🔮)有音讯，而(é(🛵)r )我所有的文学激情都耗(🚲)(hào )费(fèi )在这(💈)三个小说里(📭)(lǐ )面(🔇)。

注①：截止(🌧)本(běn )文发稿(🎯)(gǎo )时，二环路(🥄)已经(jīng )重(chó(😋)ng )修完成，成为(🧚)北(bě(🌽)i )京(jīng )最平的(🥁)一条环路(lù(⚓) )。

不过(guò )北京(🃏)的路的确是天(tiān )下的奇(💳)观，我在(zài )看(🧜)(kàn )台湾的杂(👔)志的(👑)时候经常(chá(🌿)ng )看(kàn )见台北(📒)人对台北(bě(😎)i )的路的抱怨(🤪)，其(qí(🛍) )实(shí )这还是(♊)说明台湾人(🗺)见识(shí )太(tà(💜)i )少，来一次首都(dōu )开一次(😆)车，回去(qù )保(😛)(bǎo )证觉得(dé(🍏) )台北(👩)的路都平得(🎛)(dé )像(xiàng )F1的赛(🏀)道似的。但(dà(🧜)n )是台湾人看(🏐)问题还(hái )是很客(😧)(kè )观的，因为(🎽)所有(yǒu )抱(bà(🐥)o )怨的人都指(📦)出，虽(suī )然路有很多都是(🤝)(shì )坏的，但是(🥨)不排除还有部(bù(📣) )分是很好的(🏢)。虽(suī )然(rán )那(🛒)些好路大部(👖)分都集中(zhō(🌦)ng )在(zà(📀)i )市政府附近(👸)。