第一次(cì )去北(běi )京是因为《三(♎)重门(🚭)》这(🌊)本(běn )书的(de )一些出版前的事宜，此时(🕟)(shí(💉) )觉(🐟)得(🚦)北京(💉)(jīng )什么都不好，风沙满(mǎn )天，建筑(🧀)(zhù )土(👂)气(🌯)，如果(🐾)不说这是(shì )北京(jīng )还没准给(gě(🚋)i )谁(🍂)西(🐤)部大开(kāi )发掉了。我觉(jiào )得当时住的(🔨)是中(😑)国(😶)作家(🍮)协(xié )会的(de )一个宾馆，居然超过(guò(😾) )十一(📟)点钟(zhōng )要关(guān )门，幸好北京的景色(sè(🔧) )也留(🔋)(liú(🎶) )不住(💡)(zhù )我逛到半夜，所以早(zǎo )早躲在(🦗)里面(🚲)看(🏹)(kàn )电视，看了一个礼拜(bài )电视(shì )回(🍪)去(qù(🐐) )了(🐣)，觉得(🏄)上海什么都(dōu )好，至少不会(huì )一(🙋)个饺(🌟)子(🕖)比馒(💝)头还大(dà )。

我(wǒ )说：这车是我朋(🚔)友(👊)的(🥫)，现(xiàn )在是(shì )我的，我(wǒ )扔的时候心(xī(🏵)n )情有(🍗)些(🔪)问(wè(🔩)n )题，现在都让你骑两天了，可(kě )以(👝)还(há(🦋)i )我了。

一凡在那看得(dé )两眼发直(zhí )，到(😌)(dào )另(🌳)外(🥁)一个(📀)展厅看见一(yī )部三(sān )菱日(rì )蚀(👀)跑车(💃)后(📑)，一样叫来(lái )人说：这车我(wǒ )进去(🎥)看看(📻)。

当(📷)年冬(🧞)天(tiān )即将(jiāng )春天(tiān )的时候，我们(🧑)感觉(🐵)到(🈵)(dào )外(🌝)面(miàn )的凉风似(sì )乎可以接受，于(🐑)是(😓)蛰(🏁)(zhé )居(🔜)了(le )一个(gè )冬天的人群纷纷开始(🐹)(shǐ )出(🈺)动(🚊)(dòng )，内(🌟)容不(bú )外乎是骑车(chē )出游然后(🛬)(hòu )半(🌟)路(lù )上给冻回来继续回被窝睡(shuì )觉(😲)。有女(🌀)朋(🚗)友的(🎾)大多选择(zé )早上冒着(zhe )寒风(fēng )去(🥌)爬山(🎑)，然(🔬)后可以乘(chéng )机揩(kāi )油。尤其是那些(🚩)和女(🚴)朋(✨)友(yǒ(💸)u )谈过文学理想(xiǎng )人生之类东西(🔈)然后(🥢)又(💓)(yòu )没(🎸)有(yǒu )肌肤(fū )之亲的家伙，一到早(💎)(zǎ(🐙)o )上(📭)居(jū(😆) )然可以丝(sī )毫不拖泥带水地起(🥗)床(chuá(📽)ng )，然(💯)(rán )后(🍙)拖着姑娘去爬山，爬到(dào )一半(bà(👒)n )后大(🔰)家冷(lěng )得恨不得从(cóng )山上跳下(xià )去(🏌)，此时(👾)那(🚪)帮男(☕)的色相大露，假装(zhuāng )温柔地问道(💔)：你(🔡)冷(✳)不(bú )冷?

这可能(néng )是寻(xún )求一种安(🚞)慰，或(📨)者(👦)说(shuō(🏽) )在疲(pí )惫的(de )时候有两条大腿可(🔅)以(yǐ(㊗) )让(🐘)你依(🕔)靠，并(bìng )且靠在上面沉沉睡去(qù(♍) )，并(👰)(bì(🕢)ng )且述(💳)(shù )说张学良一样的生活(huó )，并(bì(🍇)ng )且此(💒)人(🌰)可(kě(💮) )能此刻认真听你说话(huà )，并(bìng )且(🔯)相信(⛩)。

年少时，我喜欢(huān )去游(yóu )戏中心玩(wá(🐦)n )赛车(🌺)游(🔫)戏。因(👪)为那可(kě )以不(bú )用面对后果，撞(🔎)车既(🏫)不(📅)会(huì )被送(sòng )进医院，也不需要金(jī(🆎)n )钱赔(⏯)偿(😛)。后来(🍲)(lái )长大了，自己驾车外(wài )出，才明(🚱)(míng )白(♒)了(🥫)安全(🔎)的重要。于(yú )是，连玩游戏(xì )机都(👹)很(📷)小(👿)心，尽(📆)量避(bì )免碰(pèng )到别(bié )的车，这样(😠)即使(👙)最(💃)刺(cì(🤱) )激的(de )赛车游戏(xì )也变得乏味直(🗼)到和(🧦)她(tā )坐上(shàng )FTO的那夜。

我没理会，把车(chē(😤) )发了(😉)(le )起(🔎)来，结(😑)(jié )果校警一步(bù )上前，把(bǎ )钥匙(🚟)(shí )拧(🈸)了下来，说：钥匙在门(mén )卫间(jiān )，你出(😣)去的(♊)时(😻)候拿(🌅)吧(ba )。