路上我(🚢)疑惑的是(shì(😊) )为什么(🗳)(me )一(yī )样的艺(⚪)(yì )术，人(rén )家(🕖)可以(yǐ(🈶) )卖艺，而我写作却想(😟)卖也卖不了(🛌)，人家(jiā )往路(😦)边(biān )一(📗)坐唱几(jǐ )首(🐺)歌就(jiù )是穷(🔎)困(kùn )的(🤫)艺术(shù )家，而我往路边一坐就是(🤶)乞丐。答案是(🚑)(shì )：他(🛳)所学(xué )的东(🔜)西(xī )不是每(👼)(měi )个人(👨)都(dōu )会的，而(🕐)我所会(huì )的东西是(🚀)每个人(rén )不(😴)用学(xué(🕡) )都会的。

老夏(🤝)激(jī )动(💎)得以(✡)(yǐ )为这(🏫)是(shì )一个赛(🔠)车俱乐(🗞)部(bù )，未来马(🥕)上变得美好(🍔)起(qǐ )来(😪)。

而老(lǎo )夏没有(yǒu )目睹这(zhè )样的(🎮)惨(cǎn )状，认为(📸)大不了(🍔)就是被车撞(👖)死，而自己(jǐ(🍗) )正在年(👬)(nián )轻的时候(hòu )，所谓(wèi )烈火青(qī(🈯)ng )春，就(jiù )是这(🏾)样的。

其(🆗)实离开上海(🤜)对我并(bìng )没(🛂)有什(shí(⛄) )么特殊的(de )意(😥)义，只是有(yǒu )一天我(🥄)(wǒ )在淮海路(🖱)上行走(📡)(zǒu )，突然发现，原(yuán )来(🎴)这个(🔵)(gè )淮海(🔔)路不(bú )是属(🥤)于(yú )我(❌)的而(ér )是属(💫)于(yú )大家的(💮)。于是离(💶)(lí )开上海的愿望越发强烈(liè )。这(🍠)很奇(qí )怪。可(🈲)(kě )能属(😰)于(yú )一种心(🎺)(xīn )理变态。

到(🌡)了上海(🆔)以后，我借钱在郊区(qū )租了一(yī(🕦) )个房间，开始(💄)正(zhèng )儿(♑)八经(jīng )从事(🤴)文(wén )学(🐽)创作(🚴)，想要用(💎)稿费生活，每(🔤)天(tiān )白天就(jiù )把自(😭)己憋(biē )在家(🍋)里(lǐ )拼(🐼)命写(xiě )东西，一个礼(🤧)拜里(🛸)面一共(👏)写了三个小(🥒)说(shuō )，全(🥢)投(tóu )给了《小(💝)(xiǎo )说界》，结果(🐇)(guǒ )没有(🐪)音(yīn )讯，而我所有的(de )文学激情都(🍴)耗费在这三(🐔)(sān )个小(🎪)说里(lǐ )面。

当(➰)(dāng )年春天(tiā(🎋)n )即将夏(🏳)(xià )天，看到一个广(guǎng )告，叫时间改(🚚)变一切，惟有(💺)雷(léi )达(🖇)表，马(mǎ )上去(⬅)买(mǎi )了(🗯)一个(🈯)(gè )雷达(🛋)表，后来发现(🙆)蚊子增多，后悔不如(🙇)(rú )买个雷(lé(👃)i )达杀虫(🏻)剂(jì )。

第一(yī )次去北(🦏)(běi )京是因(yī(📛)n )为《三重门》这(🎌)本书的(🦕)一些出版(bǎ(🕎)n )前的事(shì )宜(🐿)，此时(shí(♒) )觉得北(běi )京什么(me )都不好(hǎo )，风沙(🛄)满天，建(jiàn )筑(🎅)土气，如(📣)果不说这是(🐏)(shì )北京还没(🎇)(méi )准给(🎻)谁(shuí )西部大(dà )开发掉(diào )了。我觉(🍪)得当时(shí )住(🍫)的是中(🔈)国作家协会(🐮)的(de )一个(📮)宾(bī(🏊)n )馆，居然(🙅)(rán )超过十(shí(💖) )一点钟(zhōng )要关门，幸(💨)好北京的景(🚍)色也留(🗽)不住我逛(guàng )到半夜(🐤)(yè )，所以早(zǎ(🥟)o )早躲在(zài )里(🕟)面看(kà(🦈)n )电视，看了一(😷)个礼拜电视(🔺)回去了(🏙)，觉得(dé )上海什(shí )么都好，至少不(🔺)(bú )会一个(gè(📲) )饺子比(🌕)(bǐ )馒头还大(🖕)。

而我(wǒ )为什(🏛)么认为(🚞)这些人是衣(yī )冠禽兽，是因为(wé(🍰)i )他们脱(tuō )下(💑)衣冠(guà(🖐)n )后马上露出(🍭)禽兽(shò(🚽)u )面目(♉)。