什么(me )是生活的感(📽)(gǎn )受?人的一(yī )天是会有很(hěn )多感(gǎn )受，真实的都不(bú )会告诉你，比如(rú )看见一个漂亮姑(gū(🏹) )娘会想此人(rén )在床(chuáng )上是什么样子等(děng )等的(de )。那些畅销(xiāo )书作家告诉你了吗?你(nǐ )说人是(🔮)看见(jiàn )一个楼里的一块木雕(🐑)(diāo )想到五百年(nián )前云淡风(fēng )轻的历史故(gù )事的几率大(dà )还是看见(jiàn )一张床上的(de )一个污(🎦)点想(xiǎng )到五个钟(zhōng )头前风起云(yún )涌的床上故(gù )事几率大(dà )?

当年春天，时常(cháng )有沙尘暴来(🦌)袭，一般是先天(tiān )气阴(yīn )沉，然后开始起(qǐ )风，此时总(zǒng )有一(yī )些小资群体仰天(tiān )说：终于(🎽)要下雨(yǔ )了。感叹完毕才发现(🍱)(xiàn )一嘴巴沙子(zǐ )。我时常在这个时刻(kè )听见人说再(zài )也不要呆(dāi )在这个地方(fāng )了，而等到(🛰)(dào )夏天南方(fāng )大水漫天的(de )时候又都表(biǎo )示还是这(zhè )里好，因为(wéi )沙尘暴死不(bú )了人。

第(dì(🦉) )一次去北京(jīng )是因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的一些(xiē )出版(bǎn )前的事宜，此时(shí )觉得北京什(shí(🕉) )么都(dōu )不好，风沙满天(tiān )，建(jià(🥀)n )筑土气，如(rú )果不说这是北京还没(méi )准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得(dé )当时住的是(shì )中(❤)国作家(jiā )协会的一个(gè )宾馆，居然(rán )超过十一(yī )点钟要关门(mén )，幸好北京(jīng )的景色也(yě )留(🍵)不住我逛(guàng )到半夜，所(suǒ )以早早躲(duǒ )在里面看电(diàn )视，看了一个礼拜电(diàn )视回去了，觉得(dé(🐁) )上海什么都好，至少不会一(yī(📺) )个饺(jiǎo )子比馒头还大。

那家(jiā )伙打断说：里面就别改了，弄坏(huài )了可完了，你们帮我改个外(🔚)型吧(ba )。

那家伙一(yī )听这么多(duō )钱，而且工(gōng )程巨大，马(mǎ )上改变主(zhǔ )意说：那你(nǐ )帮我改个(🤙)差(chà )不多的吧(ba )。

从我离开(kāi )学校开始算(suàn )起，已经(jīng )有四年的时(shí )间，对于爱好体育的(de )人来(😍)说，四(sì )年就(jiù )是一个轮回。而(⏺)(ér )中国男足不(bú )断传(chuán )来的失败又失败(bài )再失(shī )败的消息，让人感觉四年又(yòu )四年(nián )再(🦈)四年也不(bú )断过去。这样想好像(xiàng )也是刹那间(jiān )的事情。其实做学生(shēng )是很开心的(de )事情，因(💹)(yīn )为我不做学(xué )生以后，有(yǒu )很多学校(xiào )里从没有学(xué )习过的事情(qíng )要面对，哪怕第一次(😪)(cì )坐飞机也是一次很大(dà )的(🐽)考验，至(zhì )少学(xué )校没有说过手持(chí )学生证或者(zhě )毕业(yè )证等于手持垃圾(jī )一样(yàng )是不(🦍)能登机(jī )的。

到今年我发(fā )现转(zhuǎn )眼已经四年(nián )过去，而在序言里我(wǒ )也没有什么(me )好说的(🚚)，因为要说的(de )都在正文里(lǐ )，只是四(sì )年来不管至(zhì )今还是喜欢(huān )我的，或(huò )者痛恨我的(de )，我(😺)觉得都(dōu )很不容易(yì )。四年的(📓)执(zhí )著是很大的执著，尤(yóu )其是痛恨一(yī )个人(rén )四年我觉得比喜(xǐ )欢一个人四(sì )年更(gè(🕹)ng )加厉害。喜欢只(zhī )是一(yī )种惯性，痛(tòng )恨却需要不断地(dì )鞭策(cè )自己才行。无论怎么样，我都(🛳)谢(xiè )谢大家能够(gòu )与我一起(qǐ )安静或者飞(fēi )驰。

我在北(běi )京时候的(de )一天晚上，接到一个电(♎)(diàn )话，是一(yī )个外地的读(dú )者(🕒)，说看了(le )我的新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进(jìn )步太多，小(xiǎo )说就(jiù )是生活，我在学(xué(📈) )校外面过了(le )三年(nián )的生活，而你们(men )的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从高一变成了(le )高三(sān )，偶像从张(🚇)(zhāng )信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不在(zài )一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每(měi )本书都上(shàng )学(💚)啊几班啊(ā )的，我写东(dōng )西只(🙏)能考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣而不能考(kǎo )虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格。

这个时(shí )候我感觉(⬇)到(dào )一种(zhǒng )很强烈的夏天的(de )气息，并且(qiě )很为(wéi )之陶醉，觉得一(yī )切是如此美好，比如明天(⚽)有堂体(tǐ )育课(kè )，一个礼拜(bài )以后秋游，三周后球(qiú )赛，都能让(ràng )人兴奋，不同于现在(zài )，如果(💰)现在(zài )有人送我(wǒ )一辆通用(🧀)别(bié )克，我还会(huì )挥挥手对(duì )他说：这车(chē )你自己留着(zhe )买菜时候(hòu )用吧。