第(dì(🙀) )一次去北(🌪)京(🎛)(jīng )是因为《三重门》这(zhè )本书(shū )的一(🗡)些(🎁)出版(😙)(bǎ(💞)n )前的事宜，此时觉得(dé )北京什么都(📐)(dō(🥟)u )不(🙋)好(hǎ(✒)o )，风(🏿)沙(shā )满天(tiān )，建(jiàn )筑土气，如果不(bú(🥤) )说(🙆)这是北京(jīng )还没准给谁西部大开(💝)(kā(🌝)i )发掉(🏒)(dià(🕕)o )了(🍩)。我觉得(dé )当时住的是(shì )中国作家(⛄)(jiā(🕌) )协会(🐥)的(🥊)一个(gè )宾馆(guǎn )，居然(rán )超过(guò )十一(🖼)点(📜)钟要关门(😡)，幸(xìng )好北京的景(jǐng )色也(🎇)留不住我(🙍)逛(🙉)(guàng )到半(bàn )夜，所以早早躲(duǒ )在里面(🤘)看(🐹)电(dià(🔌)n )视(🚿)，看了一个礼拜电(diàn )视回(huí )去了，觉(🐄)得(🕜)(dé(🐸) )上海(🏕)什(⛸)么都好，至少(shǎo )不会一个饺(jiǎo )子比(🅰)(bǐ(😏) )馒头还(hái )大。

这样(yàng )的车没有几人(🎗)可(🕘)(kě )以(👮)忍(🔊)受(🎏)，我(wǒ )则是将音量调大，疯(fēng )子一(yī(🌌) )样(🌵)赶路(🍾)，争(🔹)(zhēng )取早日到达(dá )目的地可(kě )以停(📫)车(🕹)熄火(huǒ )。这(👂)(zhè )样我想能有(yǒu )本领安(🛴)然坐上此(🚄)车(📮)的(de )估计只剩下(xià )纺织厂女工了。

什(💡)么(🏽)(me )是生(🎓)(shē(🎤)ng )活的感受?人(rén )的一天是会(huì )有很(🤭)多(🔘)感(🤺)受，真(☝)实(🎳)的(de )都不(bú )会告诉你，比如看见一个(⬜)漂(🐊)亮姑(gū )娘会想此人(rén )在床(chuáng )上是(🖖)什(💔)(shí )么(🏮)样(😞)(yà(😑)ng )子等(děng )等的。那些畅销(xiāo )书作家告(🤥)诉(🌨)(sù )你(💿)了(🍂)吗?你说人是看见(jiàn )一个(gè )楼里的(🏟)一(🏧)块(kuài )木雕(🥝)想到五(wǔ )百年前云(yún )淡(🎲)风轻的历(🔎)(lì(🕷) )史故(gù )事的几率大(dà )还是看见一(🐐)张(😋)床上(💵)的(🚖)(de )一个污点想(xiǎng )到五个钟头前风(fē(🎅)ng )起(🤜)云(🤯)(yún )涌(🍼)的(🔤)(de )床上故事几(jǐ )率大?

我说：你看这(🔮)车(🎯)你也知道，不如(rú )我发动了跑(pǎo )吧(🎦)。

一(🎯)凡说(👷)：(📪)好(🥕)了不(bú )跟你说了导(dǎo )演叫(jiào )我了(♈)天(💺)(tiān )安(🚭)门(🦓)(mén )边上(shàng )。

这段时间我疯(fēng )狂改车(⏭)，并(⤵)(bìng )且和(😟)朋(🤠)友开了一个改(gǎi )车的(de )铺(👻)子。大家(jiā(🐇) )觉(🚤)得还是车(chē )好，好的(de )车子比女人(ré(🤟)n )安(🚌)全(quá(🌙)n )，比(🤽)如车子(zǐ )不会将你一脚踹开说(shuō(🈳) )我(🤩)找(🛅)到新(💽)主(🤼)(zhǔ )人了；不会在你(nǐ )有急(jí )事情(🌞)(qí(😳)ng )要出门的时(shí )候花半个钟(zhōng )头给(🤒)自(🌾)己发(🥋)动(🍼)机(㊙)盖上(shàng )抹口(kǒu )红；不会在(zài )你有(🥟)需(🖌)要的(👼)时(🔃)候对你(nǐ )说我正好这(zhè )几天(tiān )来(🖋)那(🎥)个(gè )不(🔩)能(🔮)(néng )发动否则影响行车舒(shū )适性；(🗒)不(🧔)会(huì )有别的威武的吉普车(chē )擦身(⏹)(shē(🎥)n )而过(🍖)的(🤠)时候(hòu )激动得到了(le )家还熄不了火；(☝)不(🐤)会(huì(🈂) )在(🖱)你(nǐ )激烈操控的(de )时候产生诸如侧(📆)滑(👿)等(děng )问题；不会(huì )要求你三天两(➕)头(tóu )给她(🎖)(tā(💗) )换个颜色否则不(bú )上街；不会(huì(🏖) )要(🔊)求你(😪)一(🔘)定要加黄喜(xǐ )力的(de )机油否则会(huì(👨) )不(😡)够润滑(🧗)；(🙄)不会在你(nǐ )不小心拉缸(gāng )的时(shí(👻) )候(❣)你几(jǐ )个巴(bā )掌。而你需要做的就(🐸)(jiù(🈶) )是花(🌧)钱(🕵)买她(tā )，然后五千公里保养(yǎng )一下(xià(🦃) )而(🧕)不是(😙)每(⬇)天(tiān )早上保养一(yī )个钟头，换个机(🥌)油(💲)滤(lǜ )清器(qì )，汽油滤清(qīng )器，空气滤(🏌)清器，两(liǎ(🎩)ng )万(😞)公里换几(jǐ )个火花塞，三万(wàn )公里(♍)(lǐ(🍚) )换避(💖)震(🔳)刹车油，四万公里换(huàn )刹车片，检查(🈯)刹(🌯)车碟(dié(🛑) )，六(🥉)(liù )万公里换刹(shā )车碟刹车鼓，八万(🍯)公(🍸)(gōng )里换轮胎，十万(wàn )公里二(èr )手卖(🍍)(mà(🤝)i )掉。

我(⤴)觉(🏪)得此话有理(lǐ )，两手抱紧(jǐn )他的腰，然(🏕)后(🐋)只感(🍶)觉(📨)(jiào )车子(zǐ )神经质地抖(dǒu )动了一下(😙)，然(📁)后听见老夏大叫：不行(háng )了，我要(🎾)掉(diào )下去(🎷)了(🌛)，快放手，痒(yǎng )死我了。

尤(yóu )其是从国(🍥)外(🛴)回来(😐)(lá(🧙)i )的中(zhōng )国学生，听他们(men )说话时，我(wǒ(🐈) )作(✏)为一个(🐂)中(⚪)国人，还(hái )是连(lián )杀了同胞的(de )心都(🎒)有(👒)。所以只能说(shuō )：你不是有(yǒu )钱吗(🌄)(ma )?有(🌘)钱干(🍧)(gà(🚝)n )嘛不(bú )去英国?也不是一样去(qù )新西(🎯)兰(🥝)这样(🔇)(yà(🥘)ng )的穷国家?

那男的钻上(shàng )车后(hòu )表(🌸)示(⌚)满意，打了个电话(huà )给一个女的，不(🔵)一会(huì )儿(🏉)一(⏮)(yī )个估计还是(shì )学生大小的女孩(🐥)子(🛸)徐(xú(🛋) )徐(😈)而来，也(yě )表示(shì )满意以后，那男(ná(⛰)n )的(🚾)说：这(🚿)车(🖇)我们(men )要了，你把(bǎ )它开到车库去，别(🏌)给(🔊)(gěi )人摸(mō )了。

老夏走(zǒu )后没有消息(🍔)，后(🏀)来出(🏼)(chū(🌁) )了很多起全(quán )国走(zǒu )私大案(àn )，当(dā(🏙)ng )电(🎧)视转(📮)播(🕢)的时候我以(yǐ )为可以再次(cì )看见(🔃)老(🚿)夏，结果发现(xiàn )并没(méi )有此人。