第(📐)一是(shì )善于打边(💋)路。而且是(🧟)太善(shàn )于了，往(wǎng )往中间一(🍢)个(gè )对方(🥚)的人(rén )没有(📭)，我(wǒ(🌴) )们(men )也要往(♑)边(biān )上挤，恨(📒)不能(👳)十一个人(🐚)全(quán )在边线(🛳)上(shàng )站成一队(🎶)(duì )。而且中国(🏗)(guó )队的边(📍)路(lù(🤶) )打得太揪心(🏍)(xīn )了，球常(⛺)常就(🦗)是压在边线(😐)(xiàn )上滚，裁(🏠)(cái )判和边裁(cái )看(🍯)(kàn )得眼珠(🎖)子(zǐ )都要弹出(chū(🍑) )来了，球就(📡)是不出界，终(💛)于在(⏰)经过了(le )漫(🚙)长的拼(pīn )脚和拉(🗽)扯(chě )以(yǐ(📀) )后，把那(nà(📱) )个在边路纠缠我(✍)们的家伙(🔲)(huǒ )过掉，前(qiá(🧖)n )面一(🎳)片宽广(guǎ(🥘)ng )，然后那(nà )哥(👠)儿们闷(mèn )头(tó(🐛)u )一带，出(chū )界(🏠)。

话刚说完，只觉(〰)得旁(páng )边一(⛰)阵凉(liáng )风(🏇)，一部(🐟)(bù )白(bái )色的(🚶)车贴(tiē )着(📷)我的腿(tuǐ )呼啸过(🐚)去，老夏一(🚓)躲，差点撞路沿上(🥍)(shàng )，好不容(♎)(róng )易控制好(hǎo )车(🚻)(chē )，大声对(😭)(duì )我说：这(🦔)(zhè )桑(🔝)塔那巨牛(➡)×。

注①：截止本文发稿(gǎ(🛷)o )时，二环(huá(💪)n )路已经重(chóng )修(xiū(🍳) )完成，成(ché(🍼)ng )为北京最平(🛺)的一(🚦)条环路。

第(🐨)一次去(qù )北(🦐)京是因为(wéi )《三(🤘)重门(mén )》这本(🤔)书(shū )的(de )一些出(🌶)版(bǎn )前的事(🌖)宜，此时觉(👋)得北(🍭)京(jīng )什么都(🆕)不(bú )好，风(🔜)沙(shā )满(mǎn )天，建筑(🌉)(zhù )土气，如(💌)(rú )果不说这是(shì(👫) )北京还没(🍢)准给谁西部大开(😣)(kāi )发掉了(⏱)。我觉得当(dā(🌊)ng )时(shí(🆕) )住的是中(🚿)(zhōng )国作家协(xié )会的一个宾(🥏)馆，居然超(🎭)过十一点钟要(yà(🤦)o )关门，幸(xì(🕤)ng )好北京的(de )景(🌚)(jǐng )色(📹)也留不(bú(❕) )住我逛到(dà(🧀)o )半夜，所以早早(🃏)躲在里面(mià(🅰)n )看电视，看(kàn )了(🦁)一个礼(lǐ )拜(🚌)电视回(huí(🖼) )去(qù(💓) )了，觉得(dé )上(📸)海什么都(🤶)好，至少不会(huì )一(🧦)个饺子(zǐ(⛳) )比馒头还(hái )大(dà(👋) )。

不幸的(de )是(🚀)，这个(gè )时候过来(🛐)一(yī )个比(🙃)这车还胖的中年(🏚)男人(rén )，见(💏)到它(tā )像见到兄(xiōng )弟(dì )，自(👓)言自(zì )语(🤪)道：这(zhè )车真胖(🥧)，像个馒头(🍣)似的。然后叫(🈵)来营(🛌)(yíng )销人员(🦎)，问：这车(chē(📔) )什(shí )么价钱?

关(🈯)(guān )于书名为(🦉)(wéi )什么叫这个(❄)我也不知道(🤤)，书名就像(♍)人(ré(🏘)n )名一样，只要(😊)听着(zhe )顺(shù(✍)n )耳就可以(yǐ )了，不(🍹)一定要有(🚖)意义或者(zhě )代表(🎂)什么(me )，就好(📧)比(bǐ )如(rú )果《三重(🚛)(chóng )门》叫《挪(🌉)威的森林(lín )》，《挪威(🛠)的森林》叫(🌜)《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴(bā )黎圣母(🤘)院(yuàn )》叫《三(🖖)(sān )重门》，那自然也(🏑)会有人觉(🔱)得不错并(bì(😆)ng )展开(🗯)丰富(fù )联(🏧)想。所(suǒ )以(yǐ(👿) )，书名没(méi )有意(💎)义。 -

一凡说：(🏁)没呢，是别人—(🎵)—哎，轮到(dà(⛸)o )我的戏了(🎽)(le )明天(🌵)中午(wǔ )十(shí(🦑) )二点在北(🐀)(běi )京饭店吧。

第三(🉐)个是善于(🖐)(yú )在传中的(de )时候(🌱)踢在(zài )对(🌥)(duì )方腿上。在中国(🐞)队(duì )经过(🐇)了边路(lù )进攻和(🈺)小范围配(🐎)合以后，终于有一(yī )个幸运(🍳)儿(ér )能(né(😡)ng )捞着球带(dài )到了(🕯)对方(fāng )接(🚧)近底线的部(🌅)位，而(🌭)且居然能(🎫)把球控(kòng )制(🗄)住了没(méi )出底(💉)线，这(zhè )个时(🔞)候对(duì )方就扑(✏)了(le )上来，我方(🐼)就善于博(🌷)得角(🎑)(jiǎo )球，一般是(⏸)(shì )倒地一(🦌)大(dà )脚传球，连(liá(👇)n )摄像机镜(🎮)(jìng )头都挪到球门(😑)那了，就是(🌳)(shì )看不见球(qiú )，大(⤴)家纳(nà )闷(➗)(mèn )半天原来(lái )打(🔲)对方脚(jiǎ(🎳)o )上了，于是(shì )中国人心里就(🎟)很痛快，没(💆)(méi )事，还有(yǒu )角球(🥫)呢。当(dāng )然(😏)如果有(yǒu )传(💫)中技(👊)术(shù )比较(🥎)好的球员，一(💴)般就不会往对(🧀)方脚(jiǎo )上踢(🥎)了，往往是踢(tī(🌏) )在(zài )人家大(🍱)腿(tuǐ )或者(✨)更高(🌤)(gāo )的地方，意(🏧)思是我这(⛩)个球传出来就是(👂)(shì )个好球(🍏)。

北京最颠(diān )簸(bò(🗻) )的路当推(🥋)(tuī )二环。这条路象(🍉)征着新中(🦓)(zhōng )国的一路(lù )发(🔪)展，就两(liǎ(🚞)ng )个字——坎坷。二(èr )环给人(🚸)的感(gǎn )觉(🥥)就是巴黎到莫斯(💙)科越野(yě(🔃) )赛的一个(gè(🚛) )分站(🗳)。但(dàn )是(shì(🕘) )北京最近(jì(🦄)n )也出现了(le )一些(➰)平的路，不过(🤓)在那些平的路(🏽)上常(cháng )常会(👾)让人(rén )匪(🤖)夷所(♑)思(sī )地(dì )冒(🔭)出一个(gè(🥒) )大坑，所(suǒ )以在北(👱)京看见法(🐴)拉利，脑子里只能(🍚)冒(mào )出三(🥈)个字(zì )——颠死(📢)(sǐ )他(tā )。