中国(guó )几(jǐ )千(qiā(📉)n )年来一(💥)直(⬅)故意(yì )将教师的地位拔高(♉)，终于拔(bá(🙈) )到(dào )今(🖕)(jī(♐)n )天(tiān )这个完全不正确的位(🚖)置。并且(🔉)(qiě(🌍) )称(chēng )做(🦊)(zuò )阳(yáng )光下最光辉的职业(💰)。其实说(shuō(🐡) )穿了，教师(😇)只(zhī )是(shì )一(yī )种职业，是养(🍯)家口的(👦)一(🐬)个途径(jìng )，和(hé )出租车司机(👆)，清洁工(🍛)没(🏗)有本质(🚱)(zhì )的(de )区别(🚕)。如果全(quán )天(tiān )下的(🚒)教师一(Ⓜ)个(🈯)月就拿(💆)两百块(kuài )钱(qián )，那(nà )倒是可(🌊)以考虑(🔖)叫(🔧)阳光下最光辉(huī )的(de )职(zhí )业(🌄)。关键是，教(🐻)师是一(📨)个(👊)极其简单的循环(huán )性(xìng )工(🚇)(gōng )作(zuò(😸) )，只(📍)要教材(🧜)不改，永远就是两(liǎng )三(sān )年(👏)(nián )一(yī )个(🚎)轮回，说来(😗)说去一样的东(dōng )西，连活跃(🥇)气(qì )氛(🏠)(fē(📏)n )用(yòng )的三流笑话都一样。这(🕛)点你只(💯)(zhī(⏩) )要(yào )留(🏪)(liú )级(jí )一(😔)次，恰好又碰到一样(😹)的老(lǎ(🏩)o )师(👵)(shī )就知(📸)道了。甚(shèn )至(zhì )连试卷都可(🕤)以通用(💤)，只(🐺)要前(qián )几(jǐ )届(jiè )考(kǎo )过的(🙁)小子嘴紧(🎋)，数理化(🕑)英(🗡)历地(dì )的(de )试(shì )卷是能用一(🐾)辈(bèi )子(👀)的(🎐)，还有寒(🎏)暑假，而且除(chú )了(le )打(dǎ )钩(gō(🕓)u )以外没有(🐿)什么体力(📪)活了，况且(qiě )每(měi )节(jiē )课都(🔎)得站着(🐎)完(🎑)全不能成为工作辛苦的理(🗳)由，就(jiù(🤡) )像(✉)(xiàng )出租(🤟)车司机一(📛)定不觉得坐着是(shì(😪) )一(yī )种(🤟)(zhǒ(🌽)ng )幸(xìng )福(🙅)一样。教师有愧于阳光下(xià(💥) )最光辉(🧑)的(🍔)职业的(de )原(yuán )因关键在于他(❣)们除了去(💉)食堂(tá(🙂)ng )打(🐷)(dǎ )饭(fàn )外(wài )很少暴露于阳(🚽)光下。

但(🥉)是(🌡)我在(zà(😕)i )上(shàng )海没有见过不是(shì )越(🚄)野车就会(🏦)托底的路(😫)，而且(qiě )是(shì )交(jiāo )通(tōng )要道(🕯)。

一凡说(🔂)：(😣)别，我今天晚(wǎn )上(shàng )回(huí )北(🌐)京，明天(👡)一(Ⓜ)起吃个(🏃)中饭吧。

到(🌞)了上海以后(hòu )，我(wǒ(🤞) )借钱在(😭)郊(🏌)区租了(➕)一个房间，开(kāi )始(shǐ )正(zhèng )儿(⏫)(ér )八经(🚀)从(👜)事文学创作，想要用(yòng )稿费(🎒)生活，每天(📕)(tiān )白(bá(⤵)i )天(🍃)就把自己憋在家里拼命写(🎧)(xiě )东(dō(⛩)ng )西(🚖)(xī )，一个(⛵)礼拜里面一共写了三个小(🎥)(xiǎo )说(shuō )，全(🧛)投给了《小(👦)(xiǎo )说界》，结果没有音讯，而(é(❎)r )我(wǒ )所(🌟)(suǒ(📃) )有(yǒu )的文学激情都耗费在(🌙)这三个(😈)小(🌨)(xiǎo )说(shuō(🎦) )里(lǐ )面。

这(🕶)样的车没有几人可(🙎)以忍受(📨)，我(🧀)则是将(🏈)(jiāng )音(yīn )量(liàng )调大，疯子一样(🧤)赶路，争(👱)取(📥)早(zǎo )日(rì )到(dào )达(dá )目的地(🚚)可以停车(🥨)熄火。这(🛶)样(👧)(yàng )我想能有本领安(ān )然(rá(⏯)n )坐上此(🔪)车(🕚)的估计(🦍)只剩下纺织(zhī )厂(chǎng )女(nǚ )工(👇)(gōng )了。

而那(🔠)些学文科(🎩)的，比如什(shí )么(me )摄影、导演(🛫)、古(gǔ(🏻) )文(📉)、文学批评等等(尤其是文(🚔)(wén )学(xué(🍿) )类(🧙)(lèi ))学(xué(🐭) )科的人，自(🆚)豪地拿出博士甚至(🍊)(zhì )还(há(🔊)i )加(💗)(jiā )一个(🚷)后的文凭的时候，并告诉人(🐟)们在学(🛀)校(♿)里(lǐ )已(yǐ )经(jīng )学了二十年(🎖)的时候，其(📱)愚昧的(🥖)(de )程(🌔)(chéng )度(dù )不(bú )亚于一个人自(🖍)豪地宣(💸)称(🚣)自己(jǐ(🏛) )在驾校里已经开(kāi )了(le )二十(⛸)年的车。

然(🍑)后我去买(🐔)去(qù )上(shàng )海(hǎi )的(de )火车票，被(📯)告之只(🐑)能(🎧)买到三天(tiān )后(hòu )的。然后我(🕘)做出(chū(🚣) )了(👉)一个莫(👲)名其妙的举动就是(shì )坐(zuò )上(🔇)(shàng )汽(qì(🏭) )车到了天(🐕)津，去塘沽绕了一圈(quān )以(yǐ(😓) )后(hòu )去(📠)买(💰)到上海的票子，被告之要等(🤘)五天，然后(⬛)(hòu )我(wǒ(👄) )坐(zuò )上一(📯)部去济南的长途客(🍊)车，早(zǎ(⬆)o )上(📹)(shàng )到(dà(🎢)o )了(le )济南，然后买了一张站台(🔹)票(piào )，爬上(🌓)去上海的(de )火(huǒ )车，在火车上补了票，睡(👖)在(zài )地(👐)(dì(🗞) )上(shàng )，一身臭汗到了南京，觉(🔽)得一定(💥)(dì(🔺)ng )要(yào )下(🔸)车活动一下，顺便上了个厕所(🙉)，等我出(⬅)来(lái )的(de )时(🏇)(shí )候(hòu )，看见我的车已经在(🎫)缓缓滑(🕶)动(💘)(dòng )，顿(dùn )时觉得眼前的上海(🖌)飞了。于是(🌀)我迅速(🔡)到南京(jī(📈)ng )汽(qì )车(chē )站买了一(👔)张去上(✊)海(⏯)的票子(😦)，在(zài )高(gāo )速(sù )公(gōng )路上睡(🎭)了六个钟(🏜)头终于到达(dá )五角场那里一个(gè )汽(🔝)(qì )车站(🌥)，我(🤴)下车马上进同济大(dà )学(xué(😶) )吃(chī )了(😽)(le )个(⏰)饭，叫了(✝)部车到地铁，来来(lái )回(huí )回一(🔶)共坐了(🤜)五回(huí )，最(😾)后坐到上海南站，买了(le )一(yī(🎪) )张(zhāng )去(👳)(qù(🚐) )杭州的火车票，找了一个便(🐱)宜(yí )的(de )宾(📵)(bīn )馆睡(♐)下，每天晚(🦋)上去武林路洗头，一(👉)天爬北(🤼)(bě(❓)i )高(gāo )峰(💳)(fēng )三次，傍晚到浙大踢球，晚(💡)上(shàng )在(zà(🥍)i )宾(bīn )馆(guǎn )里看电视到睡觉。这样的生(🌹)(shēng )活延(📿)续(📀)到我没有(yǒu )钱(qián )为止。

说完(📆)觉得自(🛠)己(🔓)很矛盾(🌋)(dùn )，文(wén )学(xué )这样的东西太复(🧠)杂，不畅(🚂)销了(le )人(ré(📧)n )家说你写的东西(xī )没有人(🌍)看，太畅(💼)销(🌁)了人家说(shuō )看(kàn )的(de )人(rén )多(♐)的不是好(🌳)东西，中(🧢)国不在少(🚢)(shǎo )数(shù )的(de )作家专家(😻)学者希(🥂)望(🛤)我写的(✍)东西再也没人看，因(yīn )为(wé(🧘)i )他们写的(📺)东西没有人看，并且(qiě )有(yǒu )不(bú )在(zà(💥)i )少数的(🖍)研(🛃)究人员觉得《三重(chóng )门》是本(🏤)垃圾，理(🥛)(lǐ(✝) )由是像(🧔)这样用人物对话来凑(còu )字(zì(👑) )数(shù )的(🔆)(de )学生小说(🖼)儿童文学没有文学价(jià )值(🥜)(zhí )，虽然(🚻)我(🔂)的书往(wǎng )往几十页不出现(🐮)一句人物(🚒)对(duì )话(📉)(huà )，要(yào )对(🥕)话起来也不超过五(💢)句话。因(⛺)(yī(💲)n )为(wéi )我(🖐)(wǒ )觉得人有的时候说话很(🔊)没有意思(⬆)。

路上我疑(yí )惑(huò )的(de )是为什么一样的(💦)艺术，人(🎓)家(👍)可(kě )以(yǐ )卖(mài )艺(yì )，而我写(💡)作却想(🔫)卖(😚)也卖不(👅)了(le )，人家往路边一(yī )坐(zuò )唱几(🦊)首歌就(🛳)是穷困的(⛷)艺术家，而(ér )我(wǒ )往路边一(🏵)坐就是(😾)乞(🎀)丐。答案是(shì )：他所学的东(🚻)西不(bú )是(🆓)每个人(🔟)都会的，而(😂)我所会(huì )的(de )东(dōng )西(🏩)(xī )是每(🍦)个(📼)人不用(🐾)学都会的。