那读者(zhě )的(de )问(🙃)题是这样的：如(🏎)何(hé(🎷) )才(cái )能避免(😲)把车(🌼)开到沟(gōu )里(🎴)(lǐ )去(👒)?

在做中央台一个(🔆)叫(jiào )《对话》的节目(👩)的时(shí )候(hòu )，他们(🙍)请了两个，听(tīng )名(🎯)(míng )字像两兄弟，说(➖)话(huà(🏿) )的(de )路数是这(📷)样的：一个(gè )开(🎾)口就(👄)是——这个问(wè(😫)n )题(tí )在××学上(🚟)叫做×××(🔬)×，另(📻)外一个一开(kāi )口(🛫)(kǒu )就是——这样(📱)的问(⏱)题(tí )在国外(🖌)是××××××(🌠)，基本上每个说话(🌓)(huà )没(🚇)(méi )有半个钟(🥙)头打(🚎)不住，并(bìng )且(🗻)两人(👆)有互相比谁(shuí )的(🚟)(de )废话多的趋势。北(🥋)京(jīng )台(tái )一个名(🎇)字我忘了的(de )节(jiē(🆓) )目请了很多权威(👰)，这(zhè(📝) )是(shì )我记忆(🥪)比较(⏱)深刻的(de )节(jiē(🕞) )目，一(💥)些平时看来很(hě(🌅)n )有风度的人在不(🐵)知道(dào )我(wǒ(🔑) )书皮(⌛)颜色的情况下大(📟)(dà )谈我的文学水(🏃)平，被(🏵)(bèi )指(zhǐ )出后(🍔)露出无耻模样。

然(🚘)后我推车前行，并(🛢)(bìng )且(✉)(qiě )越推越悲(👲)愤，最(🌒)后(hòu )把(bǎ )车(⏹)扔在(🕞)地上，对围观(guān )的(🎴)(de )人说：这车我不(♏)要(yào )了(le )，你们谁要(🎲)谁拿去。

我(wǒ )在北(📹)京时候的一天(tiā(🤟)n )晚(wǎ(🗿)n )上，接到一个(♌)电话(🥣)，是(shì )一个外(🏯)地的(📸)读者，说(shuō )看了我(🐥)的新书，觉得(dé )很(🏬)退步，我说其(👶)实是(♟)(shì )我(wǒ )进步太多(📤)，小说就是(shì )生活(🤕)，我在(🚔)学校外面(mià(🚨)n )过(guò )了三年的生(🕘)活，而你(nǐ )们的变(➕)化可(🆑)能仅仅是(shì(💃) )从(có(🍈)ng )高一变成了(🧖)高三(🎬)，偶(ǒu )像从张信哲(🌐)变成了F4而(ér )已(yǐ(🃏) )，所以根本不在一(🏨)(yī )个(gè )欣赏的层(🚗)次上。我总(zǒng )不(bú(🔏) )能每(🔩)本书都上学(📌)啊(ā(🕐) )几(jǐ )班啊的(🍊)，我写(🛥)东西只(zhī )能考虑(🐽)到我的兴趣而(é(🥝)r )不(bú )能考虑(👋)到你(👔)们的兴趣(qù )。这是(🌎)一种风格。

他(tā )说(🛣)(shuō )：(✒)这电话一般(♏)我会回(huí )电，难得(🚑)打开的，今(jīn )天(tiā(🧓)n )正好(🍼)开机。你最近(🔽)(jìn )忙(🛡)(máng )什么呢?

然(⛱)后我(👩)大为失(shī )望(wàng )，一(🕖)脚油门差点把(bǎ(🦗) )踏(tà )板踩进地毯(🍏)。然后只(zhī )听(tīng )见(🚇)四条全新的胎吱(🛃)(zī )吱(🔜)(zī )乱叫，车子(🤤)一下(🌪)窜了(le )出(chū )去(👺)，停在(😅)她们女生(shēng )寝(qǐ(🏎)n )室门口，然后说：(📮)我(wǒ )突然有(🔱)点事(✒)情你先下(xià )来(lá(🧣)i )吧。我掉了，以后你(🦆)(nǐ )别(🍧)打，等我换个(🕌)号码(mǎ )后(hòu )告诉(🦁)你。

路上我疑惑(huò(🏍) )的是(👤)为什么一样(🔼)的艺(👥)(yì )术(shù )，人家(♋)可以(😆)卖艺，而(ér )我写作(🌓)却想卖也卖不(bú(🚽) )了(le )，人家往路边一(😑)坐(zuò )唱(chàng )几首歌(🍰)就是穷困的艺(yì(📁) )术(shù(💯) )家，而我往路(🙊)边一(💹)(yī )坐(zuò )就是(🔺)乞丐(⌛)。答案是：他(tā )所(🚡)学的东西不是每(🎠)(měi )个(gè )人都(💪)会的(🌮)，而我所会(huì )的东(♿)西是每个人不用(🕹)(yòng )学(🏦)(xué )都会的。

当(👙)年春天中(zhōng )旬，天(🥐)气开始暖和。大(dà(🍹) )家这(📢)才开始新的(🔧)生活(⏲)(huó )，冬天的寒(🎢)冷让(🚢)大家(jiā )心(xīn )有余(♎)悸，一些人甚(shèn )至(🕢)(zhì )可以看着《南方(🕦)日报(bào )》上南方两(🌉)字直咽口(kǒu )水(shuǐ(🛅) )，很多(〽)人复苏以后(🛴)第(dì(🛵) )一(yī )件事情(⚫)就是(🎖)到处打(dǎ )听(tīng )自(🌸)己去年的仇人有(🌷)没(méi )有(yǒu )冻(💗)死。还(🛂)有人一觉(jiào )醒(xǐ(➡)ng )来发现自己的姑(🐢)娘已(👪)(yǐ )经跟比自(🍧)己醒得早的(de )人(ré(🛩)n )跑了，更多人则是(🚬)有(yǒ(🙃)u )事没事往食堂跑(🧓)，看(kàn )看(kàn )今(👂)天的(⛩)馒头是否大过(guò(🔵) )往日。大家都觉得(🐬)秩(zhì )序(xù )一片混(✊)乱。