我(🍣)最后一(🦍)次见老(📪)(lǎo )夏是(🗻)在医院(🚴)(yuàn )里(lǐ )。当(dāng )时我买去一袋(dài )苹(♒)果，老夏(🚅)说，终于(🐎)(yú )有人来看我了。在(zài )探(tàn )望过程中他(tā )多次表达(🏟)了对我(♟)的(de )感(gǎ(♓)n )谢，表示(🔦)如果以后(hòu )还(hái )能混出来一(yī(✳) )定给我(🚫)很多好(🎟)处，最(zuì(🥏) )后还说(🏫)出一句(💥)很让(rà(🔺)ng )我感动(🛁)的话(huà(🚿) )：作家是不需要文凭(píng )的(de )。我本(🤚)以为他(🕡)会说(shuō(🎏) )走私是(🌓)不需(xū(📄) )要(yào )文(💈)凭的。

我(🔽)在北京(😐)(jīng )时候(🎟)的一天晚上，接(jiē )到一个电话(huà(♟) )，是一(yī(🏞) )个外地(🛴)的读者(zhě )，说看了我的新书，觉得很退步，我说(shuō )其(qí(🥥) )实是我(🔯)进步(bù(🤵) )太多，小(🎴)说就是生(shēng )活(huó )，我在学校外面(🙀)过(guò )了(🛡)(le )三年的(🏧)生活(huó(🚬) )，而你们(😜)的变化(😐)可(kě )能(😟)(néng )仅仅(🌧)是从高(🔻)一变成(chéng )了高三，偶(ǒu )像(xiàng )从张(💄)信哲变(🔹)成了F4而(😌)(ér )已(yǐ(👒) )，所以根(🥁)本不在(🎸)一(yī )个(📱)欣赏的(🏄)层(céng )次(⛓)(cì )上。我总不能每本(běn )书都上学(😮)啊几班(🅿)啊的(de )，我(🌪)写东西(xī )只(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴趣(qù )而不能考虑(🚼)到你们(🐟)的(de )兴趣(🖨)。这是一(🎡)种风(fēng )格(gé )。

有一段时(shí )间我坐(🆓)在教室(🌱)或者(zhě(👳) )图(tú )书(👒)室或者(🥏)走在路(😟)上(shàng )，可(📭)以感觉(🛶)到(dào )一(🌋)种强烈的夏天气(qì )息(xī )。这样的(👻)感觉从(🕺)我(wǒ )高(⛰)一的时(⛑)候(hòu )开(🕟)(kāi )始，当(🗽)年军训(💁)，天(tiān )气(🅱)(qì )奇热(🎁)，大家都对此(cǐ )时军训提出(chū )异(🏀)(yì )议，但(🏣)是学校(🆔)认为(wéi )这是对学生的一种意(yì )志力的考验(yàn )。我所(😐)(suǒ )不明(🐉)白的是(🤮)以(yǐ )后(🔱)我们有三年的时间(jiān )任学校摧(🐮)残，为何(♈)(hé )领导(🌍)们都急(🔘)于(yú )现(⛳)在就要(🍥)看到我(🎰)们(men )百(bǎ(🥝)i )般痛苦(🐭)的样子。

老(lǎo )夏(xià )在一天里赚(zuà(📎)n )了一千(😟)五百块(😰)钱，觉(jià(🏖)o )得飙车(👭)不过如(🚧)此。在一(💋)段时间(👢)(jiān )里(lǐ(🍫) )我们觉得在这样的(de )地(dì )方，将来(🐅)无人可(🤹)知(zhī )，过(📏)去毫无(wú )留(liú )恋，下雨时候觉得(dé )一切如天空般灰暗无(wú(🌰) )际，凄冷(💑)却(què )又(😽)(yòu )没有(yǒu )人可以在一起(qǐ )，自由(😇)是孤独(🎪)的而不(🌸)(bú )自由(🈹)是可耻(🥃)(chǐ )的，在(👒)(zài )一个(💪)范围内(🥪)我(wǒ )们(🗳)似乎无比自由，却(què )时常感觉最(🌤)终我们(🏂)(men )是(shì )在(💈)被人利(🖊)用(yòng )，没(😼)有漂亮(🥤)的姑娘(🍢)(niáng )可(kě(💰) )以陪伴(👭)我们度过。比如在下雨(yǔ )的(de )时候(🐚)我希望(🗽)身边可(🍖)(kě )以(yǐ )有随便陈露徐小芹(qín )等等的人可(kě )以(yǐ )让我对她(🚤)们说：(😱)真(zhēn )他(👟)妈无聊。当然如果(guǒ )身边真有这(👨)(zhè )样(yà(✏)ng )的人(ré(🤾)n )我是否(📧)会这样(🎢)(yàng )说很(🎨)难保证(🔤)。

当年冬(🤓)(dōng )天一(🌂)月，我(wǒ )开车去(qù )吴淞口看长江(🖤)(jiāng )，可能(💁)看得过(🤶)于入(rù(♊) )神(shén )，所(🎯)以用眼(👛)过度，开(🔍)(kāi )车回(📿)来的时(🍞)(shí )候在逸仙路高架上(shàng )睡(shuì )着(🦊)。躺医院(🗼)一个礼(🈚)(lǐ )拜，期间收(shōu )到(dào )很多贺卡，全部送(sòng )给(gěi )护士。

一凡说：(🥙)没(méi )呢(🏬)，是别人(🚱)(rén )——哎，轮到我的戏(xì )了明天(🔐)中午十(✋)二点在(😝)(zài )北京(🥂)饭店吧(♐)(ba )。

而且(qiě(⛺) )这样的(💊)节目对(🌚)(duì )人歧(🧛)视有加，若是嘉(jiā )宾是金庸巩(gǒ(📡)ng )利这样(💕)(yàng )的人(🚸)，一定安(🍏)(ān )排在(⛪)一流的(🚥)酒店，全(🐵)(quán )程机(📍)票头等(🏃)仓；倘(tǎng )若(ruò )是农民之类(lèi )，电(😌)视台恨(🐭)不得这(🉑)(zhè )些(xiē )人能够在他们的办(bàn )公室里席地(dì )而(ér )睡，火车票(🌿)只能报(🚟)(bào )坐(zuò(🌦) )的不报睡的。吃饭(fàn )的时候客饭(🎮)(fàn )里(lǐ(🛎) )有块肉(😴)已经属(🥩)于很(hě(📀)n )慷慨的(🈺)了，最为(🍈)可恶(è(🦄) )的是此(🦉)时他(tā )们(men )会上(shàng )前说：我们都(🧘)(dōu )是吃(👾)客饭的(🗝)，哪怕金(🐘)(jīn )庸来(🌡)了也只(📢)(zhī )能提(💜)供(gòng )这(📳)个。这是(😏)台(tái )里的规矩。

我说：搞(gǎo )不出(🥙)来，我的(🥚)驾照(zhà(🚸)o )都(dōu )还(🌯)扣在里面(miàn )呢。

当我看见一个(gè )地(dì )方很穷的时候(🍑)我会(huì(🚌) )感叹它(🚮)很穷而(ér )不会去刨根问底翻(fā(🚭)n )遍(biàn )资(🍍)料去研(🦊)究它为(🕗)什(shí )么(🕍)这么穷(🤾)。因(yīn )为(🐡)这不关(🔂)我事。

站(Ⓜ)(zhàn )在这里，孤单地，像(xiàng )黑夜一缕(🔎)微(wēi )光(🦑)(guāng )，不在(🎡)乎谁看(♈)到我(wǒ(🆖) )发亮