从我(🥟)(wǒ )离开学(xué )校开(🎧)始算起(😨)，已经有四年的时间(jiān )，对(🐲)于(😑)(yú )爱好(🌹)体(tǐ )育的人来说，四年就(🤲)是一个(🎷)轮回(huí )。而中(zhōng )国(🌲)男(👾)足(zú )不(✏)断传来的失败又失败再(💵)失败的(🤓)(de )消息，让人感(gǎn )觉四(🚄)年(niá(👁)n )又(🕔)四年再四年也不断过去(🗞)(qù )。这样(🦃)(yà(🚦)ng )想好像(xiàng )也是刹(💽)(shā )那(🚎)间(🦐)的事情。其实做学生(shēng )是(⚓)很开(kā(🎾)i )心(🗂)的事(shì )情，因(yīn )为我不(😘)做(👽)学生以(🚵)后，有很多学校(xià(😯)o )里从没(🕕)(méi )有学习(xí )过的事情要(😳)面(🍉)对，哪怕(♓)第一次坐(zuò )飞机也(yě )是(🐫)一次(cì(🌥) )很大的考验，至少(🍾)学(🏯)校没有(🤬)说过(guò )手持学(xué )生证或(🤲)(huò )者毕(♒)业证等于手持垃圾(🗂)一样(🏋)是(📧)不(bú )能登机(jī )的。

第(dì )一(💓)次去(qù(🍲) )北(🏅)京是因为《三重门(📻)》这(zhè(🛍) )本(☕)书的(de )一些出(chū )版前的(de )事(😻)宜，此时(💺)觉(🚊)得北京什么(me )都不好(hǎ(🦍)o )，风(🔊)沙(shā )满(🗞)天，建筑土气，如果不说这(💃)是北京还(hái )没准给(gěi )谁(🛄)西(🛥)部(bù )大(🤪)开发掉了。我觉得当时住(👹)的是(shì(🦖) )中国作(zuò )家协会(huì(❌) )的一个(🙉)宾馆，居然超过十一点钟(🔞)(zhōng )要关(🌔)门(mén )，幸好(hǎo )北京的(🚙)景色(🎃)也(🕊)留不住我逛到半夜(yè )，所(😠)以(yǐ )早(👉)早(🐃)躲(duǒ )在里面(miàn )看电视(💤)，看(👡)了一个礼拜电(diàn )视回去(😲)(qù )了，觉(🚰)(jià(♍)o )得上海(hǎi )什么都好，至(🌹)少(📛)不会一(🍼)个(gè )饺子比(bǐ )馒头还(há(🌙)i )大。

我(wǒ )在北京时候的一(⏰)天(🔱)晚上，接(💅)到一(yī )个电话(huà )，是一(yī(💨) )个外地(🏪)的读者，说看了我的(🌻)新书(shū(🤼) )，觉得(dé )很退步(bù )，我说其(🍝)实是我(⏭)进步太多，小说(shuō )就(🔣)是生(😘)(shē(🐃)ng )活，我(wǒ )在学校外面过了(🛑)三年的(🛩)生(😗)活，而(ér )你们的(de )变化可(🛷)(kě(💩) )能仅仅(jǐn )是从高一变成(🙈)了高三(⏭)，偶(📅)(ǒu )像从张(zhāng )信哲变(bià(🀄)n )成(🍰)了F4而(é(👝)r )已，所以根本不在一个欣(🔄)(xīn )赏的层(céng )次上。我总不(📎)(bú(🌿) )能每本(🕜)书都上学啊几班啊的，我(✅)(wǒ )写东(🌨)西(xī )只能考(kǎo )虑到(🍞)我的兴(🖕)趣而不能考虑到你们(men )的(🆔)兴趣(qù(🚤) )。这是(shì )一种风格。

然(🌎)后他(🎵)从(🥇)教室里叫出(chū )一帮帮(bā(🐃)ng )手，然(rá(🐴)n )后(😧)大家争先恐后将我揍(🗿)一(🕐)顿，说(shuō )：凭这(zhè )个。

不(bú(🏪) )像文学(📴)(xué(😭) )，只是一个非常自恋的(🤒)人(🗞)(rén )去满(🏗)足(zú )一些有(yǒu )自恋倾(qī(✡)ng )向的人罢了。

当年春天即(🐪)(jí(❗) )将夏天(🍁)(tiān )，就是(shì )在我偷(tōu )车以(🚖)前一段(🖕)时间，我觉得孤立无(🕳)(wú )援，每(📁)(měi )天看《鲁滨逊漂流记》，觉(🍎)得此书(👃)与我(wǒ )的现实(shí )生(🚇)活颇(🍑)(pō(🥃) )为相像，如同身陷孤岛，无(🤠)法自(zì(❔) )救(💠)，惟(wéi )一不同(tóng )的是鲁(🌑)滨(💟)逊这家伙身边没有一个(🛃)(gè )人，倘(🌆)(tǎng )若看见(jiàn )人的出(chū )现(🐇)肯(🎢)定会吓(👈)一跳，而我身(shēn )边都是(shì(⛴) )人，巴(bā )不得让(ràng )这个城(🌍)市(🐛)再广岛(💻)一次。

半(bàn )个小时(shí )以后(🏗)我(wǒ )觉(🏕)得这(zhè )车如果论废(🌼)铁的(🤼)价(🐵)钱卖也能够我(wǒ )一个月(🚱)(yuè )伙食(🚋)费(fèi )，于是万般后悔(⛔)地想(🆙)去(🕹)捡回来，等我到(dào )了后发(🛠)(fā )现车(📹)已(🔬)经不见踪影。三天以后(🔵)还(🍎)(hái )真有个(gè )家伙骑(qí )着(🎞)这车到(🐡)处乱窜，我冒死拦下那(nà(👜) )车(🛷)以后(hò(👜)u )说：你(nǐ )把车给我。

当年(😓)春天，时常有沙(shā )尘暴来(🍄)(lá(❔)i )袭，一(yī(🌋) )般是先(xiān )天气阴沉，然后(⚾)开始起(💀)风(fēng )，此时(shí )总有一(📴)(yī )些(🍊)小(🥓)资(zī )群体仰天说：终于(⏹)要下雨(🐧)了。感(gǎn )叹完毕(bì )才(📂)发现(👊)(xià(🚵)n )一嘴巴沙子。我时常在这(🥎)个时刻(🔹)(kè(🏏) )听见人(rén )说再也(yě )不(🖖)要(🕒)呆在这个地方了，而等到(🐹)夏(xià )天(🌀)南方(fāng )大水漫(màn )天的时(💓)候(📐)又都表(❌)示还是这里好，因为沙(shā(🏳) )尘暴死(sǐ )不了人。

当文学(🏄)激(🔘)情用完(❤)的时候(hòu )就是开(kāi )始有(😒)东(dōng )西(🥣)发表(biǎo )的时候了。马(🐦)上我(🧓)就(🌭)我隔(gé )壁邻居(jū )老张的(⤴)(de )事情写(🎢)(xiě )了一个纪实文学(📤)，投到(🔪)一(🥊)个刊物(wù )上，不(bú )仅发表(🌈)(biǎo )了，还(💣)给(🔝)了我一字一块钱的稿(🔈)费(🚛)(fèi )。