有(yǒu )一段时(🤪)间(💮)我(🌹)坐(❌)在(🔰)(zà(🤷)i )教(🚭)室(🔬)或(🌦)者(🔖)图(🤛)书室(shì )或者(zhě )走在路上，可以(yǐ )感觉到一种(zhǒng )强烈(liè )的夏天气息(🤒)(xī(🕵) )。这(🍺)(zhè(🍑) )样(🈹)的(🚛)感(♑)觉(🍰)从(🤩)我(🐴)高(🥢)(gāo )一的时候开始，当年军训，天气(qì )奇热，大家都对(duì )此时军训提出异(yì )议，但是学校认为这(zhè )是对学生的一种(🏤)(zhǒ(🚠)ng )意(🚽)志(🐊)力(🤥)的考(kǎo )验。我所不明白(bái )的是(shì )以后我们有三年(nián )的时间任学校(🌇)摧(🍡)(cuī(👊) )残(🕚)，为(🚓)何(🚹)领(🌇)导(🌲)们(🍰)(men )都(⛓)急(🦌)于现在就要(yào )看到我们百般痛(tòng )苦的(de )样子。

在这样的(de )秩序中只有老(🦋)夏(🌹)(xià(🏡) )一(😱)人(🏌)显(✖)得(🦎)特(😬)(tè(🚃) )立(😙)独(dú )行，主要是他的(de )车显得特立独行(háng )，一个月以后校(xiào )内出现三部跑车(chē )，还有两部SUZUKI的RGV，属于当时新款，单面(mià(🏖)n )双(🅿)排(🐇)，一(📵)样(🌗)在学(xué )校里横冲直(zhí )撞。然而这两部(bù )车子(zǐ )却是轨迹可循，无论它(🌛)们(🚁)到(🛥)了(〰)什(🌗)(shí(🖤) )么(🥧)地(🎓)方(🦄)都(📠)能找到(dào )，因为这两部车(chē )子化油器有问题(tí )，漏(lòu )油严重。

当年始(shǐ(🌳) )终(🥡)不(🅱)曾(❄)下(👅)过(🍄)像(🆕)南(🍑)(ná(➿)n )方(🕠)一样连绵(mián )不绝(jué )的雨，偶然几滴(dī )都让我们误以为(wéi )是楼上的家伙吐(tǔ )痰不慎，这样的(de )气候很是让人感(gǎn )觉(🎅)压(🅾)抑(🔛)，虽(🔔)然远山远(yuǎn )水空气清新，但(dàn )是我们依旧(jiù )觉得(dé )这个地方空(kōng )旷(📕)无(🔚)(wú(🥥) )聊(🚽)，除(⛰)了(⛹)一(🐳)次(🕸)偶(♎)(ǒ(🕸)u )然吃到一家小店(diàn )里美味的拉面以(yǐ )外，日子过得丝(sī )毫没有亮色(🤦)。

我(🚱)(wǒ(🙍) )在(📰)上(🔲)(shà(🎃)ng )海(🕊)和(⤵)北(🎡)京(🆚)之间来(lái )来去去无数次，有一次从北(běi )京回(huí )上海是为了去看(kàn )全国汽车拉力赛(sài )的上海站的比赛(sài )，不过比(🛢)赛(😑)都(🙆)是(🦈)(shì )上午**点开始的，所以我在床上艰苦地(dì )思考了两天要不(bú )要起床(🎞)以(🔱)后(🔦)(hò(➖)u )决(🏻)定(💢)(dì(🔗)ng )还(👐)是(🦊)睡(🥟)觉好(hǎo )，因(yīn )为拉力赛年年有(yǒu )。于是睡了两天(tiān )又回北京了。

到(dào )今(😚)年(🙆)我(✏)发(⏹)现(🎎)转(🌎)眼(🐁)(yǎ(👓)n )已(⛩)经(🥋)四年过去，而在(zài )序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因(yīn )为要说的都(dōu )在正(zhèng )文里，只是四年(nián )来不管至今还是(shì(🖲) )喜(🔝)欢(🐛)我(⚪)的，或者(zhě )痛恨我的，我觉(jiào )得都很不容易。四年的执著是很大的(de )执著(🐳)，尤(🉐)其(🌵)是(🔁)痛(🎤)(tò(🎗)ng )恨(👩)一(🍨)个(🔝)人(🏸)四(sì )年我(wǒ )觉得比喜欢(huān )一个(gè )人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种(⬛)(zhǒ(🍞)ng )惯(🐔)性(👃)，痛(🕔)恨(🏅)却(🤽)需(🔚)(xū(⛎) )要(💭)不断地鞭策自(zì )己才行。无论怎(zěn )么样(yàng )，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安(ān )静或者飞驰(chí )。

话(huà )刚说完，只觉得(⛓)(dé(🧤) )旁(🌀)边(🦅)一阵凉风，一部白色的车贴(tiē )着我的腿呼啸过(guò )去，老夏一躲，差点撞(⛩)路(⌛)沿(👅)上(🚫)，好(⏸)不(🤵)(bú(🦗) )容(🗓)易(🎱)控(🐞)制好车，大声对我说(shuō )：这(zhè )桑塔那巨牛(niú )×。

那家伙打断说：里面(😰)就(🕢)别(🚆)改(🍍)了(🌶)，弄(🚠)坏(🔌)了(✴)可(🔠)完(🏊)了，你们帮我改个外(wài )型吧。

此事后来(lái )引起巨大社会凡响，其中包括老张的(de )老伴和他离(lí )婚。于是我又写了一(yī(🏏) )个(☝)《爱(🐰)情(🍪)没有年(nián )龄呐，八十岁老(lǎo )人为何离婚》，同样发表。

我最(zuì )后一次见老(🥟)夏(👙)是(⌚)在(👊)医(🕠)(yī(🈁) )院(✌)里(💞)。当(📆)时(🌳)我买(mǎi )去一袋苹果(guǒ )，老(lǎo )夏说，终于(yú )有人(rén )来看我了。在探(tàn )望过(🦔)程(🗝)中(⬆)他(🍘)多(🕷)次(🌫)(cì(🏑) )表(❗)达(👑)了(💯)对我的感(gǎn )谢，表示如果以(yǐ )后还能混出来一(yī )定给我很多好处，最(zuì )后还说出一句很(hěn )让我感动的(de )话：作家(🕛)是(🏄)不(🍰)需(🏗)要文(wén )凭的。我本以为(wéi )他会说走私是不(bú )需要文凭的。