其实离开(kāi )上海对我并(bìng )没有什么特(tè )殊的(de )意义，只(🕚)是(shì )有一天(tiā(🍝)n )我(🐑)在(🆘)(zà(💋)i )淮海路(lù )上行(háng )走，突(tū )然发(fā )现，原(yuán )来这(zhè )个淮(⏰)海(👷)(hǎ(🔝)i )路(😕)不(🍑)(bú(🍥) )是(🍻)属(😉)于(yú )我的(de )而是属(shǔ )于大(dà )家的。于是(shì )离开上海的(de )愿望越发强烈。这很奇(💙)怪(🐮)。可(🆙)能(🗑)属(🏿)于一种心理变态。

老夏目送此人打车离去后，骑上车(🌰)很(🈷)兴(♈)奋(🎋)地(⌛)邀(♒)请(💶)我坐(zuò )上来回学校(xiào )兜风去。我(wǒ )忙说：别，我还是打车(chē )回(🆑)去吧。

第(dì )一次(👇)去(😩)北(📬)京(🎸)(jīng )是因(yīn )为《三(sān )重门(mén )》这本(běn )书的(de )一些出(chū )版前(🚧)(qiá(🦇)n )的(🐔)事(🔹)宜(🐒)(yí(⛽) )，此(👼)(cǐ(🌘) )时觉得(dé )北京(jīng )什么都(dōu )不好(hǎo )，风沙(shā )满天(tiān )，建筑(zhù )土气(qì )，如果不说(🏉)(shuō(🚔) )这(🐩)是(🦉)北(🐠)京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是(🎧)中(🕔)国(🍂)作(🤗)家(🕐)协(♿)会(🏔)的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好(hǎo )北京的景色(sè(⏯) )也留不住我(wǒ(⛪) )逛(⚫)到(🤡)半(🌀)夜(🈂)，所以早早躲(duǒ )在里面看电(diàn )视，看了一(yī )个礼(lǐ(☕) )拜(🎤)电(💀)视(😁)(shì(🎊) )回(🕒)去(🥐)(qù(🍭) )了，觉(jiào )得上(shàng )海什么(me )都好(hǎo )，至少(shǎo )不会(huì )一个饺(jiǎo )子比(bǐ )馒头还(hái )大(🆖)。

忘(🚗)不(❇)了(🌕)(le )一(🚣)起(qǐ )跨入车厢的(de )那一刻，那种舒适的感觉就像炎热(💲)时(🚴)香(🅱)甜(💀)地(✖)躺(🌮)在(🚆)海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜(yè )幕中的高速(🛌)(sù(🌃) )公(🔩)路(💿)就(🏐)像通(tōng )往另外一个(gè )世界，那种(zhǒng )自由的感觉(jià(⌚)o )仿(🌻)佛(🐊)(fó(💌) )使(⏲)我(💵)又(🔖)(yò(🤺)u )重新(xīn )回到了(le )游戏(xì )机中心(xīn )。我(wǒ )们没有(yǒu )目的(de )没有方(fāng )向向(xiàng )前奔(🌧)驰(👲)(chí(🚽) )，FTO很(💫)(hě(⛲)n )有耐心(xīn )承受(shòu )着我们(men )的沉(chén )默。

而那些(xiē )学文科(🖇)的(🕶)，比(🔍)如(🐼)什(💭)么(🏔)摄(🙌)影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士(⛵)甚(⏯)至(🍎)还(🦇)加(🙀)一个后的文(wén )凭的时候，并告诉人们(men )在学校里已(yǐ(🤾) )经(📳)学(🏈)了(🥒)二(🏳)十(🙆)(shí(🚌) )年的时候，其愚(yú )昧的程(chéng )度不(bú )亚于一(yī )个人(rén )自豪地(dì )宣称(chēng )自己在(⛴)(zà(🌒)i )驾(🧛)校(🐖)(xiào )里已经(jīng )开了(le )二十年(nián )的车(chē )。

注②：不(bú )幸的(💂)是(🔘)(shì(🥠) )三(📘)环(🌔)(huá(😧)n )路(💔)也终于变(biàn )成了二环路(lù )以前那样。(作者按。) -

车子不能发动的原因是没有了(♈)汽(♋)油(🚼)。在(🚷)加(🚓)满油以后老夏找了个空旷的地方操练车技，从此开(✨)始(🌻)他(😰)(tā(🏎) )的(🌼)飙(🛺)车(🔇)生涯(yá )。