今年(nián )大(✅)家考虑要(📍)做一个车(✖)队，因为赛(🧢)道上没有(🎫)对(duì )头车(🌭)，没有穿(chuā(🍰)n )马路的人，而(ér )且凭借各自的(de )能(📉)力赞助也(💼)很(hěn )方便(👺)拉到。而且(♓)可以从此(🔙)不在(zài )街(🚊)上飞车。

在(🔠)(zài )做中央台一个(gè(🌱) )叫《对话》的(de )节目的时候(🕑)，他们请了(📘)两个，听名(🥍)字像两兄(🍯)弟，说话的(🎟)路(lù )数是(❣)这样的：(🥥)一个开口(🌆)就是(shì )——这个问题(♐)(tí )在××学上叫(jià(💌)o )做×××(🚹)×，另外一(🦓)个一开口(😛)就是——(😣)这样(yàng )的(🚔)问题在国(🚅)外(wài )是××××××，基本上每(🕎)(měi )个说话(🛣)没有半(bà(🔲)n )个钟头打(🏠)不住，并且(📃)两人有互(🍚)(hù )相比谁(🍻)的废话(huà )多的趋势(💇)。北(běi )京台一个名字(zì(🐢) )我忘了的(🍃)节目(mù )请(🏁)了很多权(🍡)威，这是我(🎆)记忆比较(🎱)深刻的节(🎌)目(mù )，一些(🗃)平时看(kàn )来很有风度(🚭)的(de )人在不知道我(wǒ(🌑) )书皮颜色(🌨)的情(qíng )况(🎑)下大谈我(🏾)的文学水(🥦)平，被指出(🕢)后露出无(👈)耻(chǐ )模样。

不像文(wén )学，只是一个(🛳)(gè )非常自(🌕)恋的人(ré(📸)n )去满足一(🚇)些有(yǒu )自(🐱)恋倾向的(🐤)人罢了。

我(🐋)在上海(hǎi )和北京之(🏾)间来(lái )来去去无数次(💤)(cì )，有一次(📌)从北(běi )京(🔎)回上海是(🥣)为(wéi )了去(🎦)看全国汽(🌠)车拉力赛(🔛)的上海站(🆚)的比赛，不(bú )过比赛都(🐭)是上(shàng )午**点开始的(🔶)，所以我在(🎪)床上(shàng )艰(😴)苦地思考(🆙)了(le )两天要(😒)不要起床(📨)以后决定(💌)还是睡觉好，因为(wéi )拉力赛年年(🦈)有(yǒu )。于是(🎁)睡了两(liǎ(🗼)ng )天又回北(🦌)京了(le )。

到今(💑)年我发(fā(🐝) )现转眼已(🏟)经四年过去，而在序(🌇)(xù )言里我也没有(yǒu )什(🛍)么好说的(🍎)，因为要说(🚐)的都(dōu )在(🍽)正文里，只(🍠)(zhī )是四年(🥠)来不管至(🔲)今还是喜(🥕)欢我的，或者痛恨(hèn )我(🐺)的，我觉得(dé )都很不(👑)容易。四年(🔞)的执著是(💨)(shì )很大的(😖)执著，尤其(👚)是痛恨一(❕)个人四年(💥)我觉得比喜欢一个人(rén )四年更(🥒)加厉害(hà(📣)i )。喜欢只是(🐬)一(yī )种惯(⛺)性，痛恨(hè(㊗)n )却需要不(📵)断地(dì )鞭(🤬)策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家(jiā(🏸) )能够与我(🈂)一起(qǐ )安(🥜)静或者飞(🖲)驰(chí )。

天亮(🖕)以前，我沿(🉐)着河岸送(🔂)她回家。而心中仍然怀念刚刚(gā(📐)ng )逝去的午夜，于是走(🛬)进城市(shì(💀) )之中，找到(👽)了(le )中学时(💏)代的那(nà(🤴) )条街道，买了半打啤(⛺)酒，走进游戏机中心，继续我未完(🐿)的(de )旅程。在(🏩)香烟(yān )和(🚺)啤酒的迷(🛩)幻(huàn )之中(💁)，我关掉(dià(🖱)o )电话，尽情(🎽)地挥洒生命。忘记(jì )了时间的流逝(shì )。直到(⭐)家人找(zhǎ(💫)o )到我的FTO。

有(🐱)一(yī )段时(😘)间我坐在(🉑)(zài )教室或(🔓)者图书室(😷)或者走在路上，可以感觉到(dào )一(🍇)种强烈的夏(xià )天气(👪)息。这样(yà(🕸)ng )的感觉从(⛲)我高(gāo )一(🎢)的时候开(♌)始(shǐ )，当年军训，天气(🐳)奇热，大家都对此时军训(xùn )提出(📠)异议，但(dà(🗝)n )是学校认(🛺)为这(zhè )是(🕤)对学生的(🥉)一(yī )种意(🎾)志力的考(🎻)(kǎo )验。我所不明白的是以后我们(men )有三年的(🆙)时间(jiān )任(👳)学校摧残(🔷)，为何领导(📴)们都(dōu )急(🍞)于现在就(🌞)要(yào )看到(🦔)我们百般痛苦的样子。

然后就去(👏)了其他(tā )一些地方(🙀)，可(kě )惜都(🎭)没办法呆(📌)(dāi )很长一(🎣)段时间(jiā(🚏)n )。我发现我其(qí )实是(👔)一个不适宜在外面长期旅行的(💀)人，因为(wé(🤘)i )我特别喜(🏿)欢安(ān )定(🛥)下来，并且(❇)(qiě )不喜欢(🌂)有很多(duō(🗜) )事情需要处理(lǐ )，不喜欢走太长时间的路(🚾)，不喜欢走(😍)着走着(zhe )不(🏮)认识路了(🏾)。所以我很(🚓)崇拜(bài )那(🎗)些能到处(🚅)浪(làng )迹的人，我也崇拜那些不断(🔆)旅游并且不断忧(yō(👠)u )国忧民挖(❓)掘历(lì )史(🗝)的人，我想(🎨)(xiǎng )作为一(🎑)个男的(de )，对于大部分(🍡)(fèn )的地方都应该是看过就算并(🚂)且马上忘(💖)记的，除了(🛺)有疑惑的(🎳)(de )东西比如(💽)说为(wéi )什(💊)么这家的(🧛)屋(wū )顶造型和别家(jiā )不一样或者那家的(😳)狗何以能(🐘)长得像只(🎃)流氓兔(tù(✊) )子之类，而(👶)并(bìng )不会(🐑)看见一个(🎩)(gè )牌坊感触大得(dé )能写出两三(🐘)万个字。

以后每年我(🏹)都有这样(🏿)的(de )感觉，而(🚇)且时(shí )间(🐯)大大向前(📅)推(tuī )进，基本上每(mě(🐏)i )年猫叫春之时(shí )就是我伤感之(🎟)时。

其中有(👱)一个最为(🏋)让人气愤(📬)(fèn )的老家(🌓)伙，指(zhǐ )着(🔶)老枪和我(🗺)说(shuō )：你们写过多(duō )少剧本啊?