过完整个春天，我(⏫)发(🚨)现(🏄)每(🎫)(mě(🈺)i )天起(qǐ )床以后的生(shē(❗)ng )活就(jiù )是吃(chī )早饭(fàn )，然后在九(🎳)(jiǔ(⏬) )点(📧)吃(chī )点心，十一点吃(chī(🛑) )中(🚓)饭(💩)，下(👴)午(🕟)两点喝下午(wǔ )茶，四点吃点心(xīn )，六(liù )点吃晚饭，九点(㊙)(diǎ(👔)n )吃(🎍)夜(🚥)(yè )宵，接着睡觉。

有一(yī(🔨) )段时间我坐在教室或者图书室或(🚟)者(🔹)走(🌕)在(zài )路上，可以(yǐ )感觉(🚥)(jià(㊙)o )到(🏋)一(😨)(yī )种强烈的夏(xià )天气(qì )息。这样(yàng )的感觉从我(wǒ )高(⛑)一(🥕)的(🚡)时(🃏)候(🥨)开始，当年军训，天气奇(🔕)热(rè )，大(dà )家都对此时(shí )军训(xù(⛴)n )提(🛬)出(👈)(chū )异议(yì )，但是学校(xià(😐)o )认(🗺)为(🥛)(wé(🚟)i )这(💻)是对学生的一(yī )种意志力的考验。我所(suǒ )不明白的(👪)是(🍰)以(👝)后(🔆)(hòu )我们(men )有三年的时(shí(😓) )间任(rèn )学校(xiào )摧残(cán )，为何领导(dǎ(👢)o )们(📐)都(🚄)(dōu )急于现在就要看到(🐱)我(👕)们(😸)百(🍍)般痛苦的样子(zǐ )。

北京最颠(diān )簸的(de )路当(dāng )推二环。这(🐣)(zhè(💛) )条(📱)路(🦏)(lù(🗾) )象征(zhēng )着新(xīn )中国的(🌽)一路(lù )发展，就两个字——坎坷。二(🛠)环(🔽)给人的(de )感觉(jiào )就是巴(📶)黎(🏍)到(👚)(dà(🔮)o )莫(🎋)斯(sī )科越(yuè )野赛(sài )的一个分站(zhàn )。但(dàn )是北京最近(🔵)也(🔯)出(😍)(chū(🚨) )现了一些平的路，不过(😝)(guò(🚫) )在那些平的路上(shàng )常常(cháng )会让(🌄)人(🦂)匪(🦃)夷(yí )所思(sī )地冒(mào )出(👈)一(🌶)(yī(📸) )个(👿)大坑，所(suǒ )以在(zài )北京看见法拉利，脑子里只能冒出(✍)三(👠)个(👊)(gè(🚒) )字(🏻)——颠死(sǐ )他。

后来(lá(🔀)i )的事实证明，追(zhuī )这部(bù )车使(shǐ )我(💎)们(😶)的生活(huó )产生巨大变(🍬)化(🥄)。

我(🎒)在(🥀)北(💷)京时候的一天晚(wǎn )上，接到一个电(diàn )话，是一(yī )个外(😽)(wà(🚫)i )地(🥎)的(🆑)读者，说看(kàn )了我的新(🐭)书(🌹)，觉(jiào )得很退步，我说其实是(shì )我(⛴)进(🧝)步(🈯)太多，小(xiǎo )说就(jiù )是生(💺)活(🎰)，我(🈲)(wǒ(🎦) )在学(xué )校外(wài )面过(guò )了三年的生(shēng )活，而你们的变(🤹)化(🌈)可(🍗)能(🌾)仅(⏳)仅是从高一变成了(le )高(🦄)三，偶像(xiàng )从张(zhāng )信哲(zhé )变成了F4而(⏰)已(🧚)，所(suǒ )以根(gēn )本不在一(🦃)个(🎊)欣(😥)赏(📈)(shǎ(🛥)ng )的层次上。我总不能每本书都上学啊几(jǐ )班啊(ā )的(㊙)，我(⚪)写(🚴)东(🍉)(dōng )西只(zhī )能考(kǎo )虑到(🌼)(dà(🌈)o )我的兴趣而(ér )不能(néng )考虑到你(📬)们(📆)的(😇)兴趣。这是一种风格。

当(😬)(dā(🌔)ng )年(🕤)始(🗿)终不曾下过(guò )像南(nán )方一样连绵(mián )不绝(jué )的雨(yǔ(❌) )，偶(🛣)(ǒ(⭕)u )然(🐌)几(☔)滴都让(ràng )我们误以为(🔞)是楼上的家伙吐痰不慎，这样的(de )气(🐘)候(🎼)很是让(ràng )人感(gǎn )觉压(yā(🍎) )抑(🛒)，虽(🗿)然(🅾)远山远(yuǎn )水空(kōng )气清新，但是我(wǒ )们依旧觉得这个(🚁)地(🌊)方(🛷)空(🕸)旷无聊，除了一(yī )次偶(ǒ(💻)u )然吃到一家(jiā )小店(diàn )里美(měi )味(🎭)的(🅿)(de )拉(👎)面以外，日子(zǐ )过得丝(🌶)毫(🕖)没(🧙)有(🌿)亮色。

在做中央台一个叫(jiào )《对话》的节目(mù )的时(shí )候，他(🌹)们(🦊)请(🔩)(qǐ(😂)ng )了两(liǎng )个，听名(míng )字像(🛺)两兄弟(dì )，说话的路数是这样的：(🚊)一(🐹)个开口就是——这个问(🕥)题(🖋)在(🔞)(zà(💽)i )××学上(shàng )叫做××××，另外(wài )一个一开口就是(🈶)(shì(🏨) )—(🕣)—(🛹)这样的问题在国外是×(🕖)×××××，基(jī )本上每个说(shuō(🔸) )话(💟)没(➖)(méi )有半(bàn )个钟(zhōng )头打(🥤)不(📉)住(🎮)，并(♉)且(qiě )两人有互相比谁的废话多的趋势。北京(jīng )台一个(🦅)名(🛳)字(🧑)我(📔)忘(wàng )了的(de )节目请了很(🐑)(hěn )多权(quán )威，这是(shì )我记忆比较(jià(♋)o )深(➰)刻的节目，一些平时看来(🚚)很(❕)有(💋)风(😣)度的人在(zài )不知道我书(shū )皮颜(yán )色的(de )情况下大谈(🏝)我(😨)的(📢)(de )文(🍩)学(xué )水平，被指出后(hòu )露(🍅)出无耻模样。

说完觉得自己很矛(💩)盾(🔴)，文(🏾)学(xué )这样的东西(xī )太(🤹)复(👯)(fù(📝) )杂(🚻)，不畅(chàng )销了人家说(shuō )你写(xiě )的东西没有人看，太畅销(♎)了(🌔)人(🎏)家(💱)说看的(de )人多的不是好(🐕)东(dōng )西，中国不在少(shǎo )数的(de )作家(jiā(💨) )专(🚁)家(jiā )学者希望我(wǒ )写的(🐟)东(👘)西(🕉)再(🛏)也没人看，因为他们写的东西没(méi )有人看，并(bìng )且有(😉)(yǒ(♌)u )不(🐩)在(🏭)(zài )少数(shù )的研究人员(yuá(💵)n )觉得(dé )《三重门》是本(běn )垃圾，理由(💱)是(😠)像(🐅)这样用人物对话来凑(🌝)字(📡)(zì(⏪) )数(🚋)的(de )学生小说儿(ér )童文(wén )学没(méi )有文(wén )学价值，虽(suī )然(🗼)我(💆)(wǒ(😮) )的(🎛)书往往几十页不出现(🛴)一句人物对话，要对话起来也不(bú(✒) )超(🎽)过(guò )五句话。因(yīn )为我(wǒ(💅) )觉(🤡)得(💢)(dé(🕴) )人有(yǒu )的时候说话(huà )很没有意思。