我(wǒ )泪眼(yǎ(♑)n )蒙回头一看，不是(🏇)想(xiǎng )象中的扁扁(🚵)的红色跑车飞(fē(🚎)i )驰而来，而是一个(💼)挺高(😢)的(de )白色轿车(👮)正在(🔑)快速接近，马(🔈)上回(🏀)头汇报说：(🖕)老(lǎ(🍇)o )夏，甭怕，一(yī )个桑(🛬)塔那。

在做(zuò )中央(⛲)台一(yī )个叫《对话(🛂)(huà )》的(de )节目的时(shí(📣) )候，他们请(qǐng )了两(🍙)(liǎng )个(🐒)，听名(míng )字像(📺)两兄(🎆)弟(dì )，说话的(🎤)(de )路数(👘)(shù )是这样的(🚭)：一(🤑)个开口(kǒu )就是(shì(📸) )——这个问题在(🚔)××学上(shàng )叫做(😅)××××，另外(wà(⛺)i )一个一开口就是(🛫)——这样(yàng )的问(🔔)题在(🚰)国外是××(🛬)××(🐙)××，基本上(🐞)每个(📚)说话没(méi )有(🕕)半个(🌭)钟头打不住，并且(⚓)(qiě )两人有互(hù )相(🍿)比谁的废(fèi )话多(❄)(duō )的趋势。北京台(🚦)一个(gè )名字(zì )我(👉)忘了(🕌)的(de )节目请了(👖)很(hě(🍡)n )多权(quán )威，这(🌠)是(shì(🌒) )我记忆比较(🚥)(jiào )深(🌨)刻的节(jiē )目，一些(😬)平时看(kàn )来很有(📠)风(fēng )度的(de )人在不(⛵)知道我书皮颜(yá(👯)n )色的(de )情况下大谈(🐦)我的文学(xué )水平(🏝)，被指(🔆)出后露出无(💎)耻(chǐ(🙀) )模样。

当我在(🔽)学校(🤑)里的时(shí )候(🎹)我竭(🌕)尽所能想如何才(🚊)能(néng )不让老师(shī(⛳) )发现自己喜(xǐ )欢(⏬)上(shàng )某人，等(děng )到(🏾)毕业然后(hòu )大家(👜)(jiā )工(🔕)作很长(zhǎng )时(👴)间以(🗂)后说(shuō )起此(🧥)(cǐ )类(⛴)事情都(dōu )是(⛲)一副(㊗)恨当(dāng )时胆(dǎn )子(🔄)太(tài )小思(sī )想幼(🏦)稚的表(biǎo )情，然后(🕷)(hòu )都纷(fēn )纷表示(🌄)现在如果当着(zhe )老(👆)师(shī )的面上床都(🏒)行。

于(💌)是(shì )我充(chō(🍂)ng )满激(🥁)情从上海到(🖇)北京(🎫)(jīng )，然后坐火(🐉)车到(🕵)野山，去(qù )体育场(🤲)踢了一场球，然后(💁)(hòu )找了个宾馆住(🏊)下，每天去(qù )学院(✋)里寻(xún )找最后一(🔔)天(tiā(🖊)n )看见(jiàn )的穿(🥘)黑色(🔍)(sè )衣服的漂(🎟)亮(lià(🥦)ng )长发(fā )姑娘(☕)，后(hò(🔬)u )来我发现就(jiù )算(👁)她(tā )出现在我(wǒ(🍗) )面前我也未(wèi )必(⛑)能(néng )够认(rèn )出，她(🛬)可能已经(jīng )剪过(🖊)头发(fā )，换(huàn )过衣(🛥)服，不(🛢)像我看到(dà(📞)o )的那(🎟)(nà )般漂亮，所(🤕)以只(😮)好扩(kuò )大范(🍔)(fàn )围(🦎)，去掉条件黑、长(🎟)(zhǎng )发、漂亮，觉得(🔺)这样把握(wò )大些(💉)，不幸发现，去掉了(🚛)(le )这三个条件以后(🙉)，我所(🏒)寻(xún )找的仅(📺)仅(jǐ(📷)n )是一个穿衣(🍰)(yī )服(🛶)的(de )姑娘。

后(hò(🙈)u )来我(🉐)们没有(yǒu )资金(jī(🎷)n )支撑下去(qù )，而且(👬)我已(yǐ )经失(shī )去(🍙)了对改(gǎi )车的兴(😚)趣，觉得(dé )人们(men )对(📠)此(cǐ )一无所知，大(🎵)部分(👮)车(chē )到这(zhè(🧣) )里都(🧐)是来贴个膜(☕)装个(👓)(gè )喇叭(bā )之(🥣)类，而(🚊)我所感兴趣(qù )的(⛽)，现在都已经满是(🥅)灰尘(chén )。

到今年我(🚌)发现转眼已经(jī(🛴)ng )四年过去，而在序(🤶)言里(☝)我(wǒ )也没有(🍤)什么(🌍)好说的，因为(📎)(wéi )要(👮)说的都(dōu )在(🚭)正文(🎺)里，只是(shì )四年来(🃏)不(bú )管至今还是(📔)(shì )喜欢(huān )我的，或(🛡)(huò )者痛恨我的(de )，我(🗂)(wǒ )觉得都很(hěn )不(🏊)容易。四(sì )年的执(💙)著(zhe )是(🐜)很(hěn )大的执(🕚)著，尤(🆘)其是痛(tòng )恨(👠)一(yī(🔓) )个人四年我(👐)觉得比喜(xǐ )欢一(yī )个(💦)人四年更加厉害(🔚)。喜欢只是一种惯(🎨)性，痛恨(hèn )却需要(🌫)不断地鞭策自己(💺)才(cái )行。无论怎么(🔑)样，我(🧀)都谢(xiè )谢大(🗨)家能(🖨)够与我一起(💐)安静(🤯)(jìng )或者飞驰(chí )。

注(📆)①：截(jié )止本(bě(😧)n )文发稿时(shí )，二环(🎗)路已(yǐ )经重(chóng )修(🖥)完成，成为北京最(🌙)(zuì )平的(de )一条环路(🍞)(lù )。

次(✖)日，我(wǒ )的学(💻)生生(✈)(shēng )涯结(jié )束(🧜)，这意(🎗)味(wèi )着，我坐(🍵)(zuò )火(🤞)车(chē )再也不能打(⚫)折了。