过(➰)完(🌝)整个(gè )春天，我发现每(měi )天起(💷)床(🙆)(chuá(👻)ng )以后(hòu )的生活就是(shì )吃(🕰)早(🏔)饭，然后在九点吃(chī )点心，十(🔍)一(📻)(yī(🚉) )点吃(chī )中饭，下午两点喝(🌋)下(😂)午(🥚)(wǔ )茶，四点吃点心，六点(diǎn )吃(🐼)晚(🍤)饭(🖖)，九(jiǔ )点吃(chī )夜宵，接着睡(⏫)觉(🆚)。

等(🍢)他(tā )走后我也上(shàng )前去(🧠)大(🛋)骂(🐖)：你他妈会不(bú )会开车啊(🔮)，刹什(📝)么车啊(ā )。

我(wǒ )喜欢车有(🌪)一(😡)(yī(😡) )个很重(chóng )要的(de )原因是赛(🤽)车(🔊)(chē )这个东西快就是快，慢(màn )就(💻)是(🌩)慢(✨)，不像所(suǒ )谓的文(wén )艺圈(🤾)(quā(🃏)n )，说人的欣(xīn )赏水平不一样，所(🛳)以(👨)不(bú )分好坏。其(qí )实文(wé(🚪)n )学(🧐)这(🚙)个(gè )东西好坏一看就(jiù )能(👴)知(🛤)道(🏾)，我认识的一些(xiē )人遣词(💖)造(🍽)句(🎙)(jù )都还(hái )停留在(zài )未成(🏯)年(🍘)人(⛺)阶(jiē )段，愣说是一种(zhǒng )风格(🕶)也没(📼)有(yǒu )办法。

我在(zài )北京时(🔮)候(🚶)的(🏘)一天晚上，接到(dào )一个电(🌴)话(🗼)，是一个(gè )外地(dì )的读者，说(shuō(🎶) )看(😱)了(🛫)我的新书，觉得很(hěn )退步(💡)，我(🖖)说其实(shí )是我进(jìn )步太(tài )多(🦂)，小(🛂)说就(jiù )是生活，我在学校(🤤)外(🗞)面(🥚)(miàn )过了三年的(de )生活(huó )，而你(💍)(nǐ(🌨) )们(🍖)的变化可能仅(jǐn )仅是从(😥)高(🤣)一(🚊)变成了高三(sān )，偶像从张(🛃)(zhā(🖼)ng )信(👐)哲(zhé )变成了(le )F4而已，所以(yǐ )根(🤤)本(🎽)(bě(🚩)n )不在一个欣(xīn )赏的层次(🌴)上(🌬)(shà(💍)ng )。我总不能(néng )每本书都上学(🌈)啊几班啊(ā )的，我写东西只(zhī(🌶) )能(🌤)考(🎟)虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不(🌧)(bú(📘) )能考虑到你们的兴趣。这是一(🎰)种(🤠)风格。

不过北(běi )京的(de )路的确(👟)是(🍍)天(tiān )下的奇观，我在看台湾(🌋)(wā(📝)n )的(🥚)杂志的时(shí )候经(jīng )常看(🏠)见(🔪)(jià(🎖)n )台北人对台北的(de )路的抱怨(🀄)，其(🎍)实这还是(shì )说明台湾人(ré(👃)n )见(😯)识(👛)(shí )太少，来一次首都(dōu )开(🎥)一(🌚)(yī(💲) )次车，回去保证觉得台(tái )北(💾)的路都平(píng )得像F1的赛道似的(🌰)。但(🍝)是(🐿)(shì )台湾(wān )人看问题还(há(🚥)i )是(🛵)很客(kè )观的(de )，因为所有(yǒu )抱怨(😧)的(😸)人都指出，虽然(rán )路有很多(🌍)都(👋)是坏(huài )的，但(dàn )是不(bú )排除(😪)还(✏)有(😓)部(bù )分是很好的。虽然那(📏)些(🎛)(xiē(🌑) )好路大部分(fèn )都集(jí )中在(🐑)市(🐄)(shì )政府附近。

年少(shǎo )的时候(💈)常(📀)常(🌝)想能开一辆(liàng )敞篷车又(🔆)带(🗿)(dà(🛬)i )着自(zì )己喜欢(huān )的人在满(🕔)是(shì )落叶(yè )的山路上慢慢，可(📮)是(🌒)现(🤚)(xiàn )在我发现这(zhè )是很难(🍔)的(🔞)。因为首先开(kāi )着敞(chǎng )篷车的(👗)时(🖨)候(hòu )旁边没(méi )有自(zì )己喜(🔃)欢(🈹)的姑(gū )娘，而有自己喜欢的(🚇)姑(🈚)(gū(🏆) )娘在边上的时候(hòu )又没(😏)开(🗒)(kā(🗿)i )敞篷(péng )车，有敞篷(péng )的车和(🐊)自(❓)己喜欢的姑娘(niáng )的时候偏(🐶)偏(📡)(piā(📜)n )又只(zhī )能被堵(dǔ )车在城(🧀)里(👍)。然(😛)后(hòu )随着时间过去，这样的(🔃)(de )冲动也越来(lái )越少(shǎo )，不像(xià(⛰)ng )上(🍣)学(👕)的时候(hòu )，觉(jiào )得可以为(🌒)一(🌏)个姑娘付出(chū )一切——对(duì(🦑) )了(🧗)，甚至还(hái )有生命。

此(cǐ )事后(🧦)(hò(⏮)u )来引起巨大(dà )社会凡(fán )响(🛀)，其(🆘)中(💽)包括老(lǎo )张的老伴和他(🌲)离(✍)婚(⛪)。于(yú )是我又写了一个(gè )《爱(💨)情(😶)(qíng )没有(yǒu )年龄呐，八(bā )十岁(🦎)老(⏰)人(🅾)为何离婚》，同样发表。

第二(🆘)(è(💓)r )天(🍈)中午(wǔ )一凡打我电话说(shuō(🚑) )他在楼下，我马上下去(qù )，看见(➿)一(🎲)部(🏙)(bù )灰色(sè )的奥迪(dí )TT，马上(⚽)上(🥪)去(qù )恭喜(xǐ )他梦想成真。我坐(♈)在(😒)他(tā )的车上绕了(le )北京城很(🔅)久(🍝)(jiǔ )终于找到一(yī )个僻(pì )静(🥉)的(🚭)地(🔤)方，大家吃(chī )了一(yī )个中(🚁)饭(🎐)，互(🐬)(hù )相说了几句吹捧的话，并(📋)且(🛢)互相表示真(zhēn )想活得(dé )像(🛵)对(😖)(duì(🚜) )方一样，然(rán )后在买单的(🏀)时(👲)候(🌼)大家争(zhēng )执半个钟头(tóu )有(🈹)余(yú )，一凡(fán )开车将我送到北(🛩)(bě(🏏)i )京(🐄)饭店贵宾楼，我们握(wò )手(🦕)依(🛰)依惜别(bié )，从(cóng )此以后(hòu )再也(🌸)没(🐨)有见(jiàn )过面(miàn )。

这段时间每(🥂)隔(🔞)两天的(de )半夜我都要(yào )去一(🧟)个(🅾)理(🌞)发(fā )店洗头，之(zhī )前我(wǒ(⛅) )决(🚉)定(😸)洗遍附(fù )近每一(yī )家店(dià(📮)n )，两(👰)个多月(yuè )后我发现给我洗(👟)头(🙈)的(🗺)小(xiǎo )姐都非常小心翼(yì(❔) )翼(😜)安(🥠)于(yú )本分(fèn )，后来终于(yú )知(🌠)道原来因为我每次换(huàn )一家(🔔)洗(🤢)头(🥨)店(diàn )，所(suǒ )以圈内(nèi )盛传(🌌)我(👪)是市公安(ān )局派来监督的。于(🦒)是(🕔)我(wǒ )改变战略，专门(mén )到一(🈺)家(🎟)(jiā )店里洗头，而且(qiě )专门只(⚪)找(✅)同(🌌)一个小姐，终于消除了(le )影(💂)响(🉑)。

我(🏖)之(zhī )所以开始喜(xǐ )欢北(bě(📶)i )京(🖖)是因为北(běi )京很少(shǎo )下雨(🐽)(yǔ(➿) )，但(🥞)是北京(jīng )的风太大，昨天(🚈)回(💟)到(🖨)住(zhù )的地方，从车里(lǐ )下来(🌾)，居然(rán )发现风大得(dé )让我无(⌚)法(🔬)逼(🍱)近住所，我(wǒ )抱着买的一(🐈)(yī(🛷) )袋苹(píng )果顶风(fēng )大笑，结果吃(😜)了(🔠)(le )一口沙子，然后步步艰(jiān )难(🥗)，几(💐)乎要(yào )匍匐(fú )前进，我觉得(📡)随(🕖)时(😊)(shí )都能(néng )有一阵大风将(💇)我(😲)吹(🚂)到小(xiǎo )区马路对面(miàn )的面(🥖)馆(🈺)。我(wǒ )不禁大骂粗(cū )口，为自(🍀)己(🚤)鼓(🐟)劲(jìn )，终于战胜(shèng )大自然(🐲)，安(🚓)(ā(📹)n )然回到没有风的地方。结果(📌)今天起来太(tài )阳很好(hǎo )，不(bú(🔽) )知(🌧)道(➕)什么时(shí )候又要有风。 -