年少的时候(hòu )常常想能开(kāi )一辆(🔈)敞篷车(☕)(chē )又带(🕡)着自己(🕙)(jǐ )喜欢(🐵)的人在(zài )满是落叶的(de )山路上慢慢，可(kě )是现在我发(fā )现这是很难(ná(🍝)n )的。因为(🈯)首(shǒu )先(🙇)开着敞(Ⓜ)篷(péng )车(🧠)的时候旁边没(méi )有自己喜欢(huān )的姑娘，而(ér )有自己喜欢(huān )的姑娘在边(biān )上(😱)的时候(🆘)又(yòu )没(🦃)开敞篷(🚰)车，有敞(🔈)篷的车和(hé )自己喜欢的(de )姑娘的时候(hòu )偏偏又只能(néng )被堵车在城里(😊)。然后随(🤦)着时(shí(🚣) )间过去(🏅)，这(zhè )样(👴)的冲动也(yě )越来越少，不像上学的(de )时候，觉得(dé )可以为一个姑娘(niáng )付(💷)出一切(♏)——对(♉)了，甚(shè(🎞)n )至还有(🌤)生命(mìng )。

我说：你(nǐ )他妈别跟我说什(shí )么车上又没(méi )刻你的名字(zì )这种未(🤰)成年(niá(💉)n )人说的(🤦)话，你自(😟)己心里(🚧)(lǐ )明白。

在此半年那些老家伙(huǒ )所说的东西(xī )里我只听进(jìn )去一个(🔇)知识(shí(🎸) )，并且以(🐩)后受用(🏵)无穷，逢(🛋)人(rén )就说，以显(xiǎn )示自己研究(jiū )问题独到的(de )一面，那就(jiù )是：鲁迅哪(🤝)(nǎ )里穷(🔰)啊，他一(🎂)个(gè )月(📃)稿费相(🚡)当(dāng )当时一个工(gōng )人几年的工(gōng )资呐。

第一(yī )次真正去远一点(diǎn )的地方是(🌜)一(yī )个(🍔)人去北(🔼)京(jīng )，那(💔)时候坐(🆑)(zuò )上火车真是(shì )感触不已，真有点少女怀春的样子，看(kàn )窗外景物慢(🅱)(màn )慢移(😥)动，然(rá(😼)n )后只身(🏡)去往(wǎ(⛔)ng )一个陌生的地方，连下了火(huǒ )车去什么地(dì )方都不知道(dào )。以后陆陆(🕎)(lù )续续(🐟)坐了几(💪)(jǐ )次火(🕗)车，发(fā(👖) )现坐火车的诸多(duō )坏处，比如(rú )我睡觉的时(shí )候最不喜欢(huān )有人打呼噜(lū(🔤) )，还有大(🍢)站小站(🎠)(zhàn )都要(🤺)停，恨(hè(💏)n )不得看见路(lù )边插了个杆(gǎn )子都要停一(yī )停，虽然坐(zuò )火车有很多(📥)所谓的(✏)情趣，但(💳)(dàn )是我(🐧)想所有(🖋)(yǒu )声称自己喜(xǐ )欢坐火车旅(lǚ )行的人八成是因为买不起飞(fēi )机票(♐)，就如(rú(👂) )同所有(🌜)声称(chē(⛏)ng )车只是(👄)一个(gè )代步工具只(zhī )要能挪动就(jiù )可以不必追求豪(háo )华舒适品牌(🐡)(pái )之类(🌥)的人只(🤓)(zhī )是没(🕊)钱买好(🕔)(hǎo )车一(🕹)样，不(bú )信送他一个奔驰(chí )宝马沃尔沃(wò )看他要不要(yào )。

老夏在一(yī(🍦) )天里赚(🕶)了一(yī(📮) )千五百(🍱)块钱(qiá(🚬)n )，觉得飙车(chē )不过如此。在一(yī )段时间里我(wǒ )们觉得在这(zhè )样的地方(😱)，将来无(🧐)人可知(🔷)，过去毫(⛺)无留(liú(🚎) )恋，下雨时(shí )候觉得一切(qiē )如天空般灰(huī )暗无际，凄(qī )冷却又没有(yǒ(🗿)u )人可以(🔱)在一起(🤥)，自由是(🥔)孤独(dú(🛒) )的而不(🈲)自由(yóu )是可耻的，在一个范围(wéi )内我们似乎无比(bǐ )自由，却时(shí )常感(🕎)觉最终(🔖)(zhōng )我们(🦆)是在被(🏜)(bèi )人利(⛵)用，没(méi )有漂亮的姑(gū )娘可以陪伴(bàn )我们度过。比如(rú )在下雨的时(shí(⛳) )候我希(🤾)望身(shē(🔃)n )边可以(💌)有随(suí(🖥) )便陈露徐小芹等等的人可以(yǐ )让我对她们(men )说：真他妈(mā )无聊。当然(🌵)(rán )如果(🍅)身边真(😍)(zhēn )有这(🐪)样的人(🐤)(rén )我是(🔕)否会这样说很难保证。

这天晚上我(wǒ )就订了一张(zhāng )去北京的机(jī )票(⛄)，首都机(㊙)场打(dǎ(🚩) )了个车(🚻)就到(dà(🏂)o )北京饭店，到了前台我(wǒ )发现这是一(yī )个五星级的(de )宾馆，然后(hòu )我问(🐌)服务员(🐖)：麻(má(🐄) )烦你帮(🤭)我查(chá(🎗) )一下一个叫(jiào )张一凡的人(rén )。

第二是善于打小范围的配(pèi )合。往往是(👻)(shì )三个(🔇)互相认(🔷)(rèn )识的(🥘)哥儿们(😆)(men )，站在方(💼)圆(yuán )五米的一个(gè )范围里面，你传我我传他半(bàn )天，其他七(qī )个人全(🛃)部在(zà(🆕)i )旁边观(💨)赏，然后(📑)对方逼(♊)近了(le )，有一个哥(gē )儿们(这个哥(gē )儿们往往是(shì )站得最靠近(jìn )自家大(🐞)门的(de ))支(🦏)撑不住(🥖)，突然想(🏵)起来要(😈)扩(kuò )大战线，于(yú )是马上醒悟(wù )，抡起一脚(jiǎo )，出界。

我最后一次见老夏(👂)(xià )是在(🔂)医院里(📉)(lǐ )。当时(🚧)我买(mǎ(⤵)i )去一袋(🎅)苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来(lái )看我了。在探望过程中他多(duō )次表达了(⬜)对(duì )我(🐻)的感谢(🕯)，表示如(🙄)果以(yǐ(👄) )后还能混出来一(yī )定给我很多(duō )好处，最后(hòu )还说出一句(jù )很让我(🥊)感动(dò(🌵)ng )的话：(🕋)作家(jiā(🥃) )是不需(🔉)要文(wén )凭的。我本以为(wéi )他会说走私(sī )是不需要文(wén )凭的。

过完(wán )整(🛴)个春天(💳)，我发现(🈯)每天起(😫)床(chuáng )以(🔧)后的生活(huó )就是吃早饭(fàn )，然后在九(jiǔ )点吃点心，十一点吃中(zhōng )饭，下午两点(🌰)喝下午(😅)茶，四(sì(👾) )点吃点(💤)心，六点(🏎)吃晚饭(fàn )，九点吃夜(yè )宵，接着睡觉。