我在(zài )北京时(shí )候的一天(👧)晚上(shà(⛓)ng )，接到(dào )一(💰)个电话，是(shì )一个(🎲)外(wài )地的(🦐)(de )读者，说(👦)看了我(wǒ )的新(xīn )书，觉得很(🤰)退步(bù )，我(🧐)说其实(🏍)是我(wǒ )进步(bù )太多，小说就(🚳)是(🤘)(shì )生活(👕)(huó )，我在(🍤)(zài )学校外面过了(le )三年的(de )生(🤯)活(😯)，而你们(🕋)(men )的变化(🗄)(huà )可能仅仅是从高一变(bià(💀)n )成(🛋)了(le )高三(🏔)，偶像从(👱)张(🕕)(zhāng )信哲变成了F4而已(yǐ )，所(suǒ(🤑) )以根本(🔠)不在一个(💒)(gè )欣赏(shǎng )的层次上。我总不(🔮)能(néng )每(🐫)本书(shū )都(🕧)上学啊几班(bān )啊(😰)的，我写东(🛣)西只能(🍱)考虑到(dào )我的(de )兴趣而不能(🔩)考虑(lǜ )到(📅)你(nǐ )们(🍰)的兴趣。这是(shì )一种风格。

老(🎹)夏(🚗)(xià )目送(👕)(sòng )此人(🙍)打车离去后，骑(qí )上车很(hě(🧚)n )兴(😔)奋地邀(🦆)请我(wǒ(💏) )坐(📢)上来(lái )回学校兜风去(qù(📽) )。我(🚈)忙(máng )说(🛅)：别，我(🔃)还(🌗)是打车(chē )回去(qù )吧。

然后我(🎭)推车(chē(🏧) )前行，并且(🍖)越推(tuī )越悲(bēi )愤，最后把车(🎌)扔(rēng )在(🏐)地(dì )上，对(🍥)围观的人说：这(🏘)车我(wǒ )不(🔅)要了，你(🎮)们(men )谁要谁(shuí )拿去。

可能这样(📼)的女(nǚ )孩(🦌)子(zǐ )几(🗜)天以后便会跟(gēn )其他(tā )人(🎩)跑(⤴)路，但(dà(🖤)n )是这(zhè(✊) )如同车祸一般，不想(xiǎng )发生(🈂)却(🐮)难以避(💈)免。

这(zhè(🐒) )些(⛅)事情(qíng )终于引起学校(xiào )注(🍢)意，经过(🚀)一个礼(🌺)拜(👁)(bài )的调查(chá )，将正卧床不起(🚟)的老(lǎ(🚗)o )夏开(kāi )除(🕥)。

次日，我的(de )学生生涯结束，这(🔞)意(yì )味(😔)着，我坐火(✉)车(chē )再也(yě )不能(🍵)打折了。

这(🐮)可能(né(⏯)ng )是寻求(qiú )一种安慰，或(huò )者(🛺)说在(zài )疲(🤾)惫的时(🥑)候有两条大(dà )腿可(kě )以让(🐥)你(🖥)依靠，并(🛁)(bìng )且靠(😅)在上面沉沉(chén )睡去(qù )，并且(🕐)述(🦏)说张学(🆕)(xué )良一(🐳)(yī(♋) )样的生活，并且此人(rén )可能(🗄)此(cǐ )刻(🔈)认真听你(🤪)说(shuō )话，并(bìng )且相信。

这样(yà(👄)ng )的车没(🦕)(méi )有几人(🧝)可以忍受，我(wǒ )则是(shì )将音(🤭)量调大(🆘)，疯(fēng )子一样赶路，争(zhēng )取早(🆔)(zǎo )日到达(🎻)目的地(🐧)可(kě )以停(tíng )车熄火。这样我(💰)想能(néng )有(👂)本领(lǐ(🕹)ng )安然坐上此车(chē )的估计(jì(🐜) )只(🈸)剩下纺(⛴)织厂女(✴)工了(le )。

他(tā )说：这电话一般(👧)(bā(🎾)n )我会回(🖌)电，难得(🕧)(dé(🔖) )打开(kāi )的，今天正好开(kāi )机(🐵)。你最近(🍇)忙什么呢(🎀)?