然后(hòu )那老(lǎo )家(jiā )伙说(shuō )：这(🔮)怎(zě(📡)n )么可(🎏)能(né(💤)ng )成功(🕓)啊，你(🤫)(nǐ )们(🔦)连经(🐘)验都(👱)没有(🔶)，怎么写得好啊?

我说：搞不出来，我(wǒ )的驾照(zhào )都还(hái )扣(kòu )在里(lǐ )面(mià(🥔)n )呢。

后(🐹)来的(🐎)(de )事实(🔧)(shí )证(🚗)明，追(🍊)这部车使我们的生活产生巨大变化。

第一次去北京(jīng )是因为(wéi )《三(😨)(sān )重(🔐)(chóng )门(👈)》这(zhè(❓) )本书(🤜)(shū )的(🎑)一些(♐)(xiē )出(✔)版(bǎ(🏋)n )前的(💀)事宜(⛷)，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气(💂)(qì )，如(💃)果(guǒ(🍆) )不说(😹)(shuō )这(🍻)(zhè )是(🕎)北(bě(🚱)i )京还(🕯)没(mé(😃)i )准给(🥔)谁西部(bù )大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居(🐟)然(rá(🍮)n )超(chā(📷)o )过十(🔨)(shí )一(📿)(yī )点(🈺)钟(zhōng )要关门(mén )，幸(xìng )好北京(jīng )的景色也留不住我逛到半夜，所以早(🐧)早躲(🎃)在里(🚦)面看(💊)电(dià(⛔)n )视，看(🐠)(kàn )了(👩)一(yī(😕) )个(gè(🤪) )礼拜(💔)(bài )电(diàn )视回(huí )去了，觉得(dé )上海什么都好，至少不会(😠)一个(🖱)饺子(🎟)比馒(🎄)头还(⛰)大。

但(🈴)是也(🚉)有大(💧)(dà )刀(🎖)破斧(fǔ )的球(qiú )员(yuán )比如(rú )说李铁(tiě )，李铁最近(jìn )写了一本书，叫《铁在烧》，意思(🌾)是说(🖥)我李(🕢)铁正(👬)在发(🥩)烧，所(suǒ )以最(zuì )容(róng )易大(dà )脑(nǎo )一热(rè )，做出(chū )让人(rén )惊叹的(de )事情，所以(🎩)中国(🛄)队的(⛰)后场(📠)倒脚(🥐)一般(♏)都是(🌫)在李(🏇)铁那(📜)里结(🚍)(jié )束的。大家(jiā )传(chuán )来传(chuán )去(qù )，李(lǐ )铁想，别啊(ā )，这(🦁)样传(🐑)万一(🎙)失误(🚷)了就(😥)是我(🎩)们后(🍮)防线(👈)的责(🆒)任啊，不如直接把(bǎ )球交给(gěi )前锋(fēng )线(xiàn )，多(duō )干脆，万一传准了(le )就是欧式足(🏧)球啊(🍋)，就是(🌬)贝克(🚧)汉姆(📹)啊，于是飞起一脚。又出界(jiè )。

路(lù )上(shàng )我疑(yí )惑(huò )的是(shì )为什么(me )一样(yà(🥌)ng )的艺(👋)术(shù(✌) )，人家(💌)可以(🕧)卖艺(🤪)，而我(🆗)写作(📥)却想(😒)卖也(📒)卖不了，人家往(wǎng )路边一(yī )坐唱(chàng )几(jǐ )首歌(gē )就(jiù(🗃) )是穷(🕋)(qióng )困(🎚)的艺(🈁)(yì )术(🗃)家(jiā(🥄) )，而我(🍘)往路(🆓)边一(🍕)坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每(měi )个人都(dōu )会的(de )，而我(wǒ )所会的(🎿)(de )东西(⛲)是每(✏)个(gè(📇) )人不(🐽)用学都会的。

然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一(yī )凡换(huàn )了(le )个(🔑)电(dià(🍤)n )话(huà(🍏) )，马(mǎ(🥟) )上照(🆕)人(ré(🥄)n )说的(💪)打过(😗)去(qù(🐨) )，果然(🎥)是一凡接的，他惊奇地问：你怎么知道这个电(diàn )话(💚)?

最后(✊)(hòu )在(🎽)我(wǒ(🕛) )们(men )的(🤚)百(bǎ(🐽)i )般(bā(💉)n )解说(👌)(shuō )下(🛐)他终(zhōng )于放(fàng )弃了要把桑塔那改成法拉利模样的念头，因为我朋友说：行(⛺)(háng )，没(🎹)问(wè(🔭)n )题，就(🐑)(jiù )是(🐈)先(xiān )得削扁(biǎn )你的车头，然后割了你的车顶，割掉两个分米，然后放低避(🦑)震一(😰)个分(🚴)米(mǐ(🦌) )，车(chē(♎) )身(shē(🆕)n )得砸(🥇)(zá )了(📙)(le )重新(🖲)(xīn )做(✝)，尾(wěi )巴太长得割(gē )了，也就是三十四万吧，如果要改(🥠)的话(🤺)就在(🍹)这纸(💯)上签(📷)(qiān )个(🔗)字吧(👘)(ba )。

说(shuō(🗄) )完(wá(🚏)n )觉得(dé )自(zì )己很(hěn )矛盾，文学(xué )这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的(🐺)东西(📅)没有(🌓)人看(🤡)，太畅(👼)销(xiāo )了人(rén )家(jiā )说看(kàn )的人多(duō )的不是好东(dōng )西，中国不在少数的作(🏜)家专(🚠)家学(🗡)者希(⛏)望我(⛄)写的(👚)东西(🆒)再也(🔯)没人(🥇)(rén )看(🎠)，因(yīn )为他(tā )们(men )写的(de )东西没(méi )有人看，并(bìng )且有不在(❗)少数(🕟)的研(🔮)究人(🏘)员觉(🏮)得《三(🦁)重门(🚚)》是本(🍶)垃圾(📹)，理由是(shì )像这(zhè )样(yàng )用人(rén )物(wù )对话(huà )来凑字(zì )数的(de )学生小说儿童文学(🛣)没有(🎾)文学(🍁)价值(🧗)，虽然(🍝)我的书往往几十页不(bú )出现一(yī )句人(rén )物(wù )对话(huà )，要对(duì )话起来也(🥢)不(bú(🌊) )超过(📷)五句(🌄)话。因(🐃)为我(😄)觉得(🌾)人有(🗽)的时(🛀)候说(🗓)话很没有意思。