我在(📤)北(📚)京(jīng )时候(hò(🛂)u )的一天晚上(🚲)，接(jiē )到一个(😲)电(🗾)话，是一(yī )个外地的读(dú(🛀) )者(✏)，说看了我的(de )新书，觉得(🗨)很(🤠)退步(bù )，我(wǒ(🌔) )说其实是我(🧜)(wǒ(⌚) )进步(bù )太多(⏳)，小说(shuō )就(jiù )是生活，我在(🎭)学(🀄)(xué )校外(wài )面过了三年(niá(🏩)n )的(⏯)生活，而你们(men )的(de )变化可能(🏯)仅仅是(shì )从(🎬)高(💓)一变成了高(👫)(gāo )三，偶像从(🍈)张(🚡)信(xìn )哲(zhé )变成了F4而已(🥎)(yǐ(❎) )，所(suǒ )以根本不在一个(gè(💜) )欣(🐈)赏的层次上(👂)。我(wǒ )总不能(🕠)每本(běn )书都(😲)(dō(🏦)u )上学啊几班啊的(de )，我写东(😱)西(🌗)只(zhī )能考(kǎo )虑到我的(🛑)兴(🎲)(xìng )趣而(ér )不(👓)能考虑到(dà(🛣)o )你(📇)们的兴趣。这(💝)是(shì )一种(zhǒng )风格。

然后(hò(🕧)u )我(🙌)终(zhōng )于从一个圈(quān )里(lǐ(🆒) )的(🆘)人那儿打听到(dào )一凡(fá(⬅)n )换了个电话(🎁)(huà(🍬) )，马上照人说(🦊)的(de )打(dǎ )过去(🔁)，果(🤞)然是一(yī )凡接的，他惊(🕍)奇(🙍)(qí )地问：你怎么知(zhī )道(🎌)(dà(♑)o )这个电话?

这(🥟)(zhè )天晚(wǎn )上(🙆)我就订了一(📛)张(🥦)(zhāng )去北京的机票，首(shǒu )都(👧)机(🔩)场打了(le )个车(chē )就到北(👥)京(💝)饭店，到了前(👃)台我发(fā )现(🚔)这(🔧)(zhè )是一个五(👉)星(xīng )级的(de )宾馆，然后(hòu )我(📮)问(🔒)服务员：麻烦(fán )你帮(bā(🕖)ng )我(🤹)查一下一(yī )个叫(jiào )张一(🥐)凡的人(rén )。

第(🍤)一(🔷)是善于打边(🦒)(biān )路。而且是(🙏)太(💁)善(shàn )于了，往往中间(jiā(📶)n )一(♊)(yī )个对方的人没有(yǒu )，我(🍠)们(⛓)也要往边(biā(🔢)n )上挤，恨不能(⏺)十(shí )一(yī )个(👆)人(🌊)全在边(biān )线上(shàng )站成一(📂)队(🦖)。而且(qiě )中国队的边路(💿)打(🖼)得(dé )太揪心(🦌)了，球常(cháng )常(🌷)就(🌭)是压在边线(🐃)(xiàn )上滚，裁判和边裁(cái )看(🐯)得(💜)眼珠子(zǐ )都要(yào )弹出来(🧡)了(🌟)，球就是不出界，终(zhōng )于在(🚇)(zài )经过了漫(🍁)长(👄)(zhǎng )的拼(pīn )脚(💯)和拉扯以(yǐ(🌁) )后(💷)，把那个在边路(lù )纠缠(🐨)(chá(🍈)n )我们的家伙(huǒ )过掉，前面(📽)一(🚗)片(piàn )宽(kuān )广(🤕)，然后那哥儿(🙅)(ér )们闷头一(❇)带(🎀)，出(chū )界。

然后和几个(gè )朋(🚉)(pé(🎶)ng )友从吃饭的地方(fāng )去(🈶)往(👼)中央电视塔(🥣)(tǎ )，途中要穿(🤞)过(🍷)半个(gè )三环(🐷)。中央(yāng )电视(shì )塔里面有(🎊)一(🔥)个卡(kǎ )丁车场，常年出入(🎿)(rù(🗜) )一些玩吉普(pǔ )车的(de )家伙(🏦)，开着到处漏(🤴)风(🕟)的北京吉(jí(♒) )普，并视排气(😊)管(guǎn )能喷(pēn )出几个火星(📇)(xī(✋)ng )为人生最高目标和(hé )最(✳)大(🤧)(dà )乐趣。

当天(🏐)(tiān )阿超给了(💯)老夏一(yī )千(🦏)(qiā(🕹)n )块钱的见面礼，并且在晚(😴)上(🔴)八点(diǎn )的时候，老夏准(🍎)(zhǔ(👖)n )时(shí )到了阿(🥣)超约的地(dì(🚕) )方(🦗)，那时候那里(♏)(lǐ )已经停了十来部跑(pǎ(📍)o )车(🤢)，老夏开(kāi )车过(guò )去的时(📧)候(🐺)，一帮(bāng )人忙围住了老(🧜)夏(📦)的(de )车，仔细端(📯)(duā(🕠)n )详以(yǐ )后骂(🕍)道：屁，什么(➖)都没改就想(xiǎng )赢钱(qián )。

第(🐘)二(🎓)笔生(shēng )意是(shì )一部桑塔(🔝)那(🛩)(nà )，车主专程(😘)从南京(jīng )赶(⏭)过(guò )来，听说(🥢)这(🅾)(zhè )里可以改车，兴(xìng )奋(fè(🗃)n )得(🤳)不得了，说：你看(kàn )我(🅿)这(🏥)车能改(gǎi )成(🥓)什么样子。

然(🐈)(rá(🤦)n )后(hòu )就去了(🚨)其他一些(xiē )地方，可惜都(👽)没(🔩)(méi )办法呆很长一段时(shí(📱) )间(🥅)。我发现(xiàn )我其(qí )实是(🍩)一(🕠)个不适宜(yí(🛎) )在(🍥)外面长期旅(🐽)行的(de )人，因为(🆘)我(wǒ )特别(bié )喜欢安定下(🔗)来(🏚)，并且不喜欢有(yǒu )很多(duō(🛥) )事(🤩)情需要处(chù )理，不喜欢走(✖)太(tài )长时间(🦑)的(🏌)路，不喜(xǐ )欢走(zǒu )着走着(🥎)不(💹)认(rèn )识路了。所以我(wǒ(🔤) )很(🧢)(hěn )崇拜那些能到处(chù )浪(🛐)迹(🌬)(jì )的人，我也(🍂)(yě )崇拜那些不断旅(lǚ )游(♑)(yó(🦔)u )并且不断忧国忧(yōu )民挖(🌪)掘(🎿)历史的人(rén )，我想作为(🏹)一(🔲)个男(nán )的，对(👚)于大(dà )部分(fè(💾)n )的地方都应(🛒)该是(shì )看过就算并且马(🌈)上(⏬)(shàng )忘记的，除(chú )了有(yǒu )疑(🔜)惑(🍷)的东西比如说为什么这(🥏)家(jiā )的屋(wū(🔱) )顶(⛸)造型和别(bié )家不(bú )一样(🎧)或(🐞)者那(nà )家的狗何以能(💿)长(😜)得(dé )像只(zhī )流氓兔子之(🚸)(zhī(🥦) )类，而并不会(🛥)看(kàn )见(jiàn )一个牌坊感触(⏭)大(💄)(dà )得能(néng )写出两三万(wà(🥤)n )个(🔋)字。

还有一类(lèi )是(shì )最(🎋)近(🖱)参加湖南卫(📼)(wèi )视一个叫《新(🤮)青(qīng )年》谈话(🤕)节目的事(shì )后出现的。当(😭)时(🎋)(shí )这个节目的导演(yǎn )打(🌩)电(🤱)话给我说她被(bèi )一个嘉(🐓)宾放(fàng )鸽子(🚽)(zǐ(🍡) )了，要我救场。我在确定了(🎍)是(🍾)(shì )一个(gè )专访，没有(yǒ(❗)u )观(🏤)众(zhòng )没有嘉宾没(méi )有其(👍)他(🌌)之类的人物(🛠)(wù )以后(hòu )欣然决定帮(bā(🌮)ng )忙(🐶)，不料也被放(fàng )了(le )鸽子。现(🈯)场(😻)不仅(jǐn )嘉宾(bīn )甚众，而(🦖)且(❇)(qiě )后来还出(🚵)现了一(yī )个(gè(🏩) )研究什么文(🎣)史哲(zhé )的老，开口闭口(kǒ(👓)u )意(🔥)识形态，并且满(mǎn )口国外(🥘)学(🍝)者(zhě )名字(zì )，废话巨多，并(🐧)(bìng )且一旦纠(🤛)住(💰)对方有(yǒu )什么表达上(shà(💌)ng )的(🔰)不(bú )妥就不放，还一副(🕓)洋(🗂)洋得意的(de )模样(yàng )，并声称(⛲)自(🧠)(zì )己的(de )精神(💚)世界就(jiù )是某某人的哲(🏩)学(🍰)思(sī )想撑(chēng )起来的。你(nǐ(🤬) )说(🚯)一个人的独立(lì )的(de )精(🎓)神(👬)，如果是就(jiù(👝) )靠几(jǐ )本书撑(🤣)着，那是多大(🥍)一个废(fèi )物(wù )啊，我觉得(🐲)如(🌅)果(guǒ )说是靠某个姑娘(niá(😖)ng )撑(🐱)起来的都显得比(bǐ )几本(🤬)书撑起(qǐ )来(🎚)的(🏄)(de )更有出息一点。

后来我将(🥋)我(🤦)出的许(xǔ )多文字作点(🤟)(diǎ(🐖)n )修改(gǎi )以后出版，销量出(🚩)奇(🌠)的好，此(cǐ )时(📦)一(yī )凡已经是国(guó )内知(🗽)(zhī(🎮) )名的星，要(yào )见他还得打(💃)电(🐍)话给(gěi )他经(jīng )济人，通(🐍)常(🚸)(cháng )的答案是(🚷)一凡正(zhèng )在(zà(🗨)i )忙，过会儿他(♈)会(huì )转告(gào )。后来我打(dǎ(😚) )过(👨)多次，结果全(quán )是(shì )这样(👈)，终(🔐)于明白(bái )原来一凡的经(🎏)济(jì )人的作(📂)用(🔦)就是在一(yī )凡的电话里(🎆)(lǐ(🙎) )喊：您所拨打的用户(♎)(hù(🌕) )正忙，请稍后再拨(bō )。