我在(💡)北(🚞)京时(shí )候的(de )一天晚(🈸)上(👎)，接到一个(gè )电(👯)话(huà(🕺) )，是(shì )一个外地的(🌺)读者(zhě )，说看了(🌾)我的(de )新书(shū )，觉得很退(😯)步，我说(shuō )其实(🆑)(shí(🚢) )是我(🙏)进步太多，小说(🕟)(shuō(🚊) )就是(shì )生活，我(🕳)在学(xué )校外面过了三(🧛)年的生(shēng )活，而(✈)你们的变化可能仅(jǐ(🍅)n )仅(🥑)是(shì )从高一(🎛)变(📩)成了(☔)(le )高三，偶像从张信(😊)哲(zhé )变成(chéng )了(🏴)F4而已，所以根本不(bú )在(⏳)一(yī )个欣赏的(〽)层(🕊)次(cì )上。我(wǒ )总不能(⏪)每(🥣)本书(shū )都上(shà(🐘)ng )学啊(😝)几班啊的，我写(xiě(🎚) )东西(xī )只能(né(🎳)ng )考虑到我的兴趣(qù )而(🍆)不能考虑到(dà(📅)o )你(🛌)们(men )的(🕸)兴趣。这是一种(🏿)风(🚘)(fēng )格。

我说：你(🕔)他妈别跟我(wǒ )说什(shí(🔒) )么车上又没刻(🏅)(kè )你的名字这种未成(👻)年(💥)(nián )人说(shuō )的(🤧)话(🤯)，你自(🐑)己心里明(míng )白。

还(🌛)有一个家伙(huǒ(💚) )近视，没看见前面卡(kǎ(🍤) )车是(shì )装了钢(🌃)板(🍲)的，结果被(bèi )钢筋(jī(🌰)n )削(🌜)掉脑袋，但(dàn )是(🏝)这家(🍾)(jiā )伙还不依不饶(🍟)(ráo )，车(chē )子始终(🏾)向前冲去。据(jù )说当(dā(👡)ng )时的(de )卡车司机(🦕)平(📫)静地(📕)(dì )说：那人厉(🏋)害(🍞)(hài )，没(méi )头了都(🔆)开这么快。

说(shuō )完觉(jià(🌛)o )得自己很矛盾(🍧)，文学(xué )这样(yàng )的东西(🔈)太(🍆)复杂(zá )，不畅(🥠)销(🉑)了人(🕥)家说你(nǐ )写的(de )东(📮)西没有人看，太(💾)畅(chàng )销了(le )人家说看的(🏅)人(rén )多的不(bú(📓) )是(🐰)好东西，中(zhōng )国不(bú(🦁) )在(🚡)少数的作家专(🌋)家学(👲)(xué )者希(xī )望我写(📥)的东西(xī )再也(🍬)没(méi )人看，因为他(tā )们(😤)写(xiě )的东西没(🤸)有(🔡)人看(📗)，并(bìng )且有(yǒu )不(🍳)在(🤟)(zài )少数的研究(🎽)人员(yuán )觉得《三重门(mé(🚠)n )》是(shì )本垃圾，理(🎋)由是像这(zhè )样用(yòng )人(🎺)物(🐮)对话来凑字(〽)数(⌛)的(de )学(🦀)生(shēng )小说儿童文(🏊)学(xué )没有文学(👯)价值，虽然(rán )我的(de )书往(🌉)往几十页不出(🐋)现(🎞)(xiàn )一句(jù )人物对话(🔳)，要(😉)(yào )对话起(qǐ )来(⚪)也不(⬅)超过五(wǔ )句话(huà(🖌) )。因为我觉得人(🚛)有的(de )时候(hòu )说话很没(💾)有意(yì )思。

我(wǒ(😨) )说(🎨)：行啊，听(tīng )说你(nǐ(❕) )在(🌞)三环里面买了(🕸)个房(fáng )子?

他(tā )说：这(🗼)电话一般我会(⚓)(huì )回电，难得打(dǎ )开的(🍷)(de )，今(🥕)天正好开机(🕋)。你(🌏)(nǐ )最(🚡)近(jìn )忙什么呢?

然(⏰)后我大为(wéi )失(🈳)望(wàng )，一脚油门差(chà )点(😣)把踏板踩进地(🥐)毯(🎗)。然后(hòu )只听见四条(💴)全(♑)新的胎(tāi )吱吱(🍸)(zī )乱(🔩)叫，车子一(yī )下窜(🤬)了(le )出去，停在她(🐦)(tā )们女(nǚ )生寝室门口(🐥)，然后说(shuō )：我(🌏)(wǒ(😡) )突然有点事情(qíng )你(🍵)先(🤜)下(xià )来吧。我掉(🦐)了(le )，以(yǐ )后你别打，等我(😨)换个(gè )号码(mǎ(🖨) )后告诉你。

说真的，做教(🔴)师(🌊)除了没(méi )有(🤣)什(💸)(shí )么(💆)前途，做来做去还(🌇)(hái )是一(yī )个教(🔡)师以外，真是很(hěn )幸福(🆎)(fú )的职业了。 -

到(🌿)(dà(📈)o )了上海以后，我借钱(📄)(qiá(🍅)n )在郊(jiāo )区租了(📶)一个(🦆)房间，开(kāi )始正(zhè(🏪)ng )儿八经从事文(🧥)(wén )学创作(zuò )，想要用稿(🎺)费(fèi )生活(huó )，每(🥤)天(🕛)白天就把自己(jǐ )憋(🥌)在(🦈)(zài )家里拼命写(🎁)东(dōng )西，一(yī )个礼拜里(✉)面一(yī )共写(xiě(☝) )了三个小说，全投给(gě(🕒)i )了(😿)《小说界》，结果(🗽)没(🦖)有(yǒ(👠)u )音讯，而我所(suǒ )有(🏅)的(de )文学激情都(🕺)耗费在这(zhè )三个(gè )小(🛣)说里面。

而我所(🚤)惊(📒)(jīng )奇的(de )是那帮家伙(🗳)，什(🐦)么极速超速超(㊗)(chāo )极(🥠)速(sù )的，居然能不(🏌)搞混淆车队(duì(🙇) )的名(míng )字，认准自(😥)己(jǐ(👎) )的老大(dà )。