注①：(📳)截(😫)止本(běn )文发稿(gǎo )时，二(🚼)环(🍂)路(lù )已经重修完成，成(🤒)为北京最平(píng )的一条(🕙)(tiá(🎊)o )环路(lù )。

我在(zài )北京(🚋)时(📺)候的一天晚上，接到(⌚)一(🚴)(yī(🖌) )个电话(huà )，是(shì )一个外(🤝)(wài )地的读者，说看了我(🙎)的(🔽)(de )新书，觉得很(hěn )退步(⛄)(bù(🖖) )，我说(shuō )其实是我进(🚛)步(😨)太多，小(xiǎo )说就是(shì )生(📊)活(📭)，我在(zài )学校外(wài )面过(😃)了(⚫)三年的生活，而(ér )你(🍙)们(👧)的(de )变化可(kě )能仅(jǐ(⚽)n )仅(⌚)是从高一变成了高三(🎉)，偶(🐂)像(xiàng )从张信(xìn )哲变成(🛰)了F4而(ér )已，所以根本不(📱)在(🤶)一个欣赏的(de )层次上(🚄)(shà(😺)ng )。我(wǒ )总不能(néng )每本(👊)书(👘)都(🏋)上学啊几班啊的，我(wǒ(🖌) )写东西(xī )只能(néng )考虑(🌂)到(🏻)(dào )我的兴趣而不能(🕑)考(🌛)虑到(dào )你们的(de )兴趣(🏥)。这(🏚)是(shì )一种风(fēng )格。

而那(🌂)些(❇)学文科的，比如什(shí )么(📄)摄(🔦)影(yǐng )、导(dǎo )演、古(🐃)(gǔ(🔭) )文、文学批评等等(🐡)(尤(🚜)其(qí )是文学(xué )类)学(🎿)科(🕌)(kē(❄) )的人(rén )，自豪地拿出博(📐)士甚至还加一(yī )个后(🏌)的(🏂)(de )文凭的(de )时候(hòu )，并告(🏽)诉(🕡)人们在学校里已经(📌)学(📎)(xué )了二十(shí )年的时候，其(🙅)愚昧的程度不亚于一(📯)个(🏕)人自(zì )豪地宣(xuān )称(⛩)自(⏬)(zì )己在驾(jià )校里已(🥒)经(🔃)开了二十年的(de )车。

老(lǎ(🍣)o )夏(🚲)的车(chē )经过(guò )修理和(🌩)(hé(🚥) )重新油漆以后我开(😎)了(🏦)一(yī )天，停(tíng )路边的(🎂)(de )时(🔥)候(hòu )没撑好(hǎo )车子(🦔)倒(❣)了(🏻)下去，因为不(bú )得要领(🕴)(lǐng )，所以(yǐ )扶了(le )半个多(🔺)钟(🍀)头的车，当我再次发(🖇)(fā(⛪) )动的时(shí )候，几(jǐ )个(🙈)校(🙅)(xiào )警跑过来说根据学校(🚷)的最新规(guī )定校内(nè(🍇)i )不(🌶)准开摩托(tuō )车。我说(🍑)：(🗾)难道我推着它走啊(💝)(ā(🐆) )?

我们之(zhī )所以(yǐ )能够(🚏)听(🚚)(tīng )见对方说话是因为(💦)老夏(xià )把自己(jǐ )所有(➗)的(🚤)(de )钱都(dōu )买了车(chē )，这(🍺)意(🤥)味着，他没钱买(mǎi )头(🏃)盔(🐘)了(🌿)(le )。

有一(yī )段时(shí )间我坐(🎊)(zuò )在教室或者图书室(🍐)或(🌙)者(zhě )走在路(lù )上，可(🚴)(kě(😥) )以感(gǎn )觉到一种强(🗡)烈(😶)的夏天气息。这(zhè )样的感(🌹)(gǎn )觉从我(wǒ )高一(yī )的(🙊)时(🚚)候开始，当年军训，天(📧)气(⛏)(qì )奇热，大家都对此(🏭)(cǐ(🐶) )时军训提出异议，但是(♍)学(🛢)校认(rèn )为这是(shì )对学(💭)(xué )生的一(yī )种意志力(🐰)的(🐞)考验。我所不明白(bá(🈴)i )的(🛩)是以(yǐ )后我(wǒ )们有(🕑)三(🥚)(sā(🗣)n )年的时间任学校摧残(🛄)，为何领(lǐng )导们都(dōu )急(🎤)于(🚶)(yú )现在就(jiù )要看到(🕐)我(🚰)们百般痛苦的(de )样子(🏒)。

其(🤞)中有(yǒu )一个(gè )最为让人(🧑)气愤的老家伙，指着(zhe )老(☝)枪(🌉)和(hé )我说：你们(men )写(🗺)过(🔠)多少剧本啊?