第(dì )一次去北京是因为《三重(🎒)(chóng )门(mén )》这(zhè )本书的一些出版前的事(shì )宜(yí )，此时觉得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天，建筑土(🗝)气，如(rú )果(guǒ )不说这是北京还没准给谁(shuí )西(xī )部(bù )大开发掉了。我觉得当(dāng )时(shí )住(zhù )的是中国作家协会的一(yī )个(gè )宾(🌔)(bīn )馆，居然超过十一点钟(zhōng )要(yào )关(guān )门，幸好北京的景色也留(liú )不(bú )住我逛到半夜，所以早(🚕)早(zǎo )躲(duǒ )在里面看电视，看了一个(gè )礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什(shí )么都(dōu )好，至少不会(🌉)一个饺子比(bǐ )馒(mán )头还大。

如果在内地，这(zhè )个(gè )问题的回答会超过一千字(zì )，那(nà )些连自己的车的驱动方(fāng )式(shì )都(dō(💱)u )不知道的记者编辑肯定(dìng )会(huì )分(fèn )车的驱动方式和油门深(shēn )浅(qiǎn )的(de )控制和车身重量转(🎋)移等等(děng )回(huí )答到自己都忘记了问题是(shì )什(shí )么。

又一天我看见此人车(chē )停(tíng )在学校门(📅)口，突然想起自己(jǐ )还有(yǒu )一个备用的钥匙，于是马(mǎ )上(shàng )找出来，将车发动，并且(qiě )喜(xǐ )气洋洋在车上等那家伙出(chū )现(📏)(xiàn )。那人听见自己车的声音(yīn )马(mǎ )上(shàng )出动，说：你找死啊。碰(pèng )我(wǒ )的车?

接着此人说：我(📵)从(cóng )没(méi )见(jiàn )到过不戴头盔都能开这么(me )猛(měng )的人，有胆识，技术也不(bú )错(cuò )，这样吧，你有没(😕)有参加(jiā )什(shí )么车队?

几个月以后电视剧播(bō )出。起先是排在午夜时刻播出(chū )，后来居然挤进黄金时段，然(rán )后记者纷纷(🐅)来找一凡，老(lǎo )枪(qiāng )和(hé )我马上接到了第二个剧(jù )本(běn )，一个影视公司飞速和一(yī )凡(fán )签(🧟)(qiān )约，一凡马上接到第二(èr )个(gè )戏(xì )，人家怕一凡变心先付了(le )十(shí )万块定金。我和老枪也不(🙎)(bú )愿(yuàn )意和一凡上街，因为让人(rén )家(jiā )看见了以为是一凡的两个保(bǎo )镖。我们的剧本有一个出版(bǎn )社(shè )以(yǐ )最快的速(👓)度出版了，我和(hé )老(lǎo )枪拿百分之八的版税，然(rán )后(hòu )书(shū )居然在一个月里卖了三(sān )十(shí(😶) )多(duō )万，我和老枪又分到了(le )每(měi )个(gè )人十五万多，而在一凡(fán )签(qiān )名(míng )售书的时候队伍一(🏹)直绵延(yán )了(le )几百米。

当年冬天即将春(chūn )天(tiān )的时候，我们感觉到外面(miàn )的(de )凉风似乎可以接受，于是蛰(zhé )居了(le )一个冬天的(🎒)人群纷纷开(kāi )始(shǐ )出(chū )动，内容不外乎是骑车出(chū )游(yóu )然后半路上给冻回来继续(xù )回(huí(🔪) )被(bèi )窝睡觉。有女朋友的大(dà )多(duō )选(xuǎn )择早上冒着寒风去爬山(shān )，然(rán )后可以乘机揩油。尤(🙁)其(qí )是(shì )那(nà )些和女朋友谈过文学理想(xiǎng )人(rén )生之类东西然后又没有肌(jī )肤(fū )之亲的家伙，一到早上居(jū )然(rán )可以(🔩)丝毫不拖泥带水地起床(chuáng )，然(rán )后拖着姑娘去爬山，爬(pá )到(dào )一(yī )半后大家冷得恨不得从(🗜)山(shān )上(shàng )跳下去，此时那帮男的色(sè )相(xiàng )大(dà )露，假装温柔地问道：你(nǐ )冷(lěng )不冷?

而我为(💮)什么认为这(zhè )些(xiē )人(rén )是衣冠禽兽，是因为他(tā )们(men )脱(tuō )下衣冠后马上露出禽兽面(miàn )目(mù )。

此后我又有了一个女朋(péng )友(🥐)(yǒu )，此人可以说来也匆匆去(qù )也(yě )匆匆，她是我在大学里看中(zhōng )的一(yī )个姑娘，为了对她表(🦌)示(shì )尊(zūn )重(chóng )我特地找人借了一台蓝色(sè )的(de )枪骑兵四代。她坐上车后(hòu )说(shuō )：你怎么会(🐰)买这样的车啊(ā )，我(wǒ )以为你会买那种两个位(wèi )子(zǐ )的(de )。

然后老枪打电话过来(lái )问(wèn )我(wǒ )最近生活，听了我的介绍(shào )以(🛫)(yǐ )后他大叫道：你丫怎么过(guò )得(dé )像是张学良的老年生活。