第一是善(😽)于打边路(lù )。而(🃏)(ér )且是太善于(📄)了，往往中间一(🔔)(yī )个对方的人(😩)没有，我们(men )也(yě(🔬) )要(yào )往(wǎng )边上(🎨)挤，恨不能十一(🚪)个人全(quán )在边(📣)线上站成一队(🎟)。而(ér )且(qiě )中(zhō(📶)ng )国队的边路打(🤼)得太(⚫)揪心(xīn )了(🏡)，球(qiú(😅) )常常就是(👘)压在(📸)边线上(shàng )滚(gǔ(🔕)n )，裁(cái )判和边裁(🍒)看得眼珠子都(🖤)要弹(dàn )出来了(🤜)，球(😟)就是不出(🙁)界(jiè(🗂) )，终(zhōng )于(yú(🌵) )在经(🐟)过了漫长的拼(💩)脚(jiǎo )和拉扯(chě(📀) )以后，把那个在(🐳)边路纠(jiū )缠(chá(🧘)n )我(wǒ )们的家伙(🤳)过掉，前面一片(😪)宽(kuān )广，然后那(🕢)哥儿们闷头(tó(✅)u )一(yī )带(dài )，出界(🎈)。

以后每年我都(🧓)有这样(yàng )的感(😳)觉，而且时间大(🦎)大(dà(🐹) )向(xiàng )前(qiá(😳)n )推进(🏫)，基本上每(📿)年猫(🗂)叫(jiào )春之时(shí(📌) )就是我伤感之(⛽)时。

不(bú )幸(xìng )的(🔢)(de )是(shì )，这个时候(🐥)过(📶)来一个比(😺)这车(➖)(chē )还胖的(🍦)中年(👓)男人，见到(dào )它(🗻)(tā )像(xiàng )见(jiàn )到(🤶)兄弟，自言自语(🌝)道(dào )：这车(chē(🚍) )真胖，像个馒头(🍇)似的。然(rán )后(hò(🧗)u )叫来营销人员(🍔)，问：这车什(shí(🛶) )么价钱?

然后我(🍵)推车前行(háng )，并(🆘)(bìng )且(qiě )越推越(📱)悲愤，最后把车(⛴)扔在(🤙)(zài )地上，对(📼)围观(🧖)的人说：这(zhè(🏣) )车(chē )我不要了(😅)，你们谁要谁(shuí(🥧) )拿去。

我没理会(🌿)，把车发了(le )起(qǐ )来(🏋)(lái )，结果校(🌓)警一(😘)步上前，把钥匙(🐇)(shí )拧了下来，说(🥗)：钥匙在(zài )门(➰)(mén )卫(wèi )间(jiān )，你(🚧)出去的时候拿(🐄)吧(ba )。

以后(hòu )每年(💓)我都有这样的(🤭)感觉(jiào )，而(ér )且(🛺)时间大大向前(🚷)推进，基本(běn )上(🍁)每年猫叫春之(🆎)时就是(shì )我(wǒ(🖨) )伤(shāng )感(gǎn )之时(🐻)。

到了(😦)上海以后(🌞)，我借(🥑)(jiè )钱在郊区租(😊)了一个房间(jiā(🎵)n )，开(kāi )始正儿八(🎄)经从事文学创(🈳)(chuàng )作，想(xiǎng )要(⬇)用稿(🐯)费生活，每(🐍)天白(⏲)(bái )天(tiān )就(jiù )把(😏)自己憋在家里(🍙)拼命写东西(xī(➿) )，一个礼拜里面(📦)一共写(xiě )了(le )三(⛏)(sān )个(gè )小说，全(👷)投给了《小说界(🧢)》，结果没有音讯(⛔)，而我(wǒ )所(suǒ )有(🎂)(yǒu )的文学激情(🌈)都耗费在这(zhè(🛃) )三个(gè )小说里(💢)面。

老夏目送此(⛄)(cǐ )人(👫)(rén )打(dǎ )车(🎒)(chē )离(🤾)去后，骑上车很(🖐)兴奋地邀(yāo )请(🤹)我坐上来回学(❗)校兜风(fēng )去(qù(🚭) )。我忙说：别(🕠)，我还(😉)是打(dǎ )车(🏴)回去(🐮)(qù )吧。