当年冬天(🍖)一月，我开(kāi )车(🐦)去吴淞(sō(🧡)ng )口看(kàn )长江，可(🔁)(kě )能看得(🤑)过(guò )于(🌖)入神，所(🏰)以用眼过(🏪)(guò )度，开(😢)车(chē )回(🍄)来的时候在(zài )逸(🤠)仙路高(🕝)(gāo )架上睡着(zhe )。躺医(🅰)院一个(🕞)礼拜，期间收到(dà(🛣)o )很多(duō(📛) )贺卡，全(quán )部送给(🕜)护(hù )士(😘)。

至于老夏以后如(😷)(rú )何一(🔀)跃成(chéng )为作家而(🙃)且还(hái )是一个乡(xiāng )土作(🖖)家，我始终无法(📃)知道。

那(nà(🐙) )读者的问(wèn )题(😾)是(shì )这样(🏨)的：如何才能(😣)(néng )避免把(🚹)车开到沟里去(🚎)(qù )?

其实离(🌜)开(kāi )上(📏)海对我(📠)并没(méi )有(😞)什么特(🦓)(tè )殊的(🌐)意义(yì )，只是有一(📇)天我在(🐲)淮(huái )海路上行走(📲)，突然发(💯)现(xiàn )，原来这(zhè )个(🦍)淮海路(👖)不是属于我(wǒ )的(🏘)而是属(🏰)(shǔ )于大(dà )家的。于(🌉)(yú )是离(⛵)开上(shàng )海的愿望(🦕)越发强烈。这很奇怪(guài )。可(🚍)能属于一(yī )种(⭕)心理变(bià(✖)n )态。

我说(shuō )：没(🦆)事，你说个(🧑)地方(fāng )，我后天(⚾)(tiān )回去(qù(🌏) )，到上海(hǎi )找你(⛰)。

尤(yóu )其是(🙌)从国外(🀄)回来的(🎴)中(zhōng )国学(🗂)生，听他(😭)们说话(🔪)时(shí )，我作为(wéi )一(🎳)个中国(🈹)(guó )人，还是连杀了(✊)同胞(bā(🏖)o )的心都有。所(suǒ )以(🎊)只能说(🔸)(shuō(🏆) )：你不是(shì )有(😢)钱吗?有(🥤)钱干嘛不去(qù )英(🛹)国?也不(🛢)(bú )是一(yī )样去新(🍢)西(xī )兰这样的(de )穷国家?

这(🔮)个时候我感(gǎ(🖥)n )觉到一种(🐰)(zhǒng )很强烈的夏(🌕)天(tiān )的气(💩)息，并且很为(wé(🔙)i )之陶醉，觉(♎)得一切是(shì )如(♊)此美好(hǎ(💸)o )，比(bǐ )如(🥏)明天有(🏖)(yǒu )堂体育(⛏)课(kè )，一(🕐)个礼拜(👱)以后秋游(yóu )，三周(🥊)后(hòu )球(🌬)赛，都能让(ràng )人兴(🖐)奋，不同(🖖)于现(xiàn )在，如果现(🤐)在有人(🖇)送(🦈)(sòng )我一辆通用(🐼)别(bié )克(⬅)，我还(hái )会挥挥手(🥑)(shǒu )对他说：这车你自己(🏚)(jǐ )留着买菜(cài )时候(hòu )用(🍉)吧。

老(lǎo )枪此时(🐑)说(shuō )出了(💼)我与他交往以(🤲)来(lái )最有(🤶)文采(cǎi )的一句(♏)话：我(wǒ(🐨) )们是连经(jīng )验(🐃)都没有(yǒ(🔬)u )，可(kě )你(🥫)怕连精(🚸)液都没(mé(🛤)i )有了，还(⛱)(hái )算是(🚉)(shì )男人，那(nà )我们(🌩)好歹(dǎ(🤘)i )也算是写剧本的(🎻)吧。

我浪(🥞)费十(shí )年时间在(💬)听所(suǒ(⭕) )谓的蜡烛(zhú )教导(🚮)我们(men )不(🕛)能早恋等等问题(🤰)，然而事实是包(bāo )括我在(💣)内(nèi )所有的人(rén )都在到(🍟)处寻找自己心(🏗)(xīn )底的那(🦅)个(gè )姑娘(niáng )，而(🎸)我们(men )所疑(🏳)惑的(de )是，当我喜(😧)欢另一个(🐞)(gè )人的时候(hò(🍛)u )，居然能有(🏮)一(yī )根(💹)既不是(🏐)(shì )我爹妈也(yě )不(🎪)是(shì )我(🧤)女朋友爹妈的(de )莫(💆)名其妙(🏉)(miào )的蜡(là )烛出来(🐧)说(shuō )：(🕠)不行。

第二天，我爬(😥)上去北(🍸)(běi )京的慢车(chē )，带(🍋)着很多(🛬)行(háng )李，趴在(zài )一(🈺)个靠窗(chuāng )的桌子上大睡(🧟)，等我(wǒ )抬头的时候，车已(🗳)经到(dào )了北京(💱)。