第一次去北(běi )京是(shì(⏭) )因为《三(🌚)重(chó(🤷)ng )门(📢)》这本书的一些出版前的事宜(yí(📇) )，此(cǐ(🚨) )时觉得(🤭)(dé )北京(jīng )什么(me )都不好，风(⏸)沙满天(🔣)，建筑(🎮)土(🎶)(tǔ )气(🥈)，如果(guǒ )不说这(zhè )是北京还没准(🚮)给谁西(😼)部大开发掉(diào )了。我觉(jià(🏐)o )得当时(🦇)(shí )住(🍱)的(🏓)是中(🥪)国作家(😘)协会的一个宾(bīn )馆，居(jū(⏪) )然超(chā(🎟)o )过十一(yī )点钟要关门，幸好北京(🚱)的(de )景(🦋)色(🧑)(sè )也(🚿)留不(bú(🦕) )住我(wǒ )逛到半(bàn )夜，所以(💩)早早躲(🌍)在里(🎨)面(🤖)看(kàn )电视(shì )，看了(le )一个(gè )礼拜(bà(🎮)i )电视(🖕)回去了(🔗)，觉得上海什么(me )都好(hǎo )，至(✏)少(shǎo )不(✋)会(huì(🏵) )一(🔑)个(gè(🚍) )饺子比馒头还大。

第二笔生(shēng )意(🤴)是(shì )一(🔯)部(bù )桑塔那(nà )，车主专程(🐳)从南京(🍤)赶过(🔜)来(🦅)，听说(🏑)(shuō )这里(📐)(lǐ )可以(yǐ )改车，兴奋得不(🖌)得了，说(🏦)：你看(kàn )我这(zhè )车能改(gǎi )成什(🕓)(shí )么(🏐)样(🧗)子(zǐ(⏲) )。

老夏目(🌳)送此人打车离去(qù )后，骑(👄)上车(chē(📰) )很兴(🥀)(xì(Ⓜ)ng )奋地邀请我坐上来回学校兜风(🚐)去(qù(⏲) )。我(wǒ )忙(🚱)说：别，我还(hái )是打车回(💆)去吧。

这(📯)天晚(🔻)上(🏞)我(wǒ(👠) )就订(dìng )了一张去北(běi )京的机票(👧)，首都机(🗜)场打了个车就(jiù )到北(bě(💃)i )京饭(fà(🖋)n )店，到(📦)(dà(🍳)o )了前(🐄)台我发(🛶)现这是一个五星级的宾(🈴)馆(guǎn )，然(🕙)(rán )后我问(wèn )服务员：麻烦你帮(♒)我查(🥌)一(🦊)(yī )下(🍴)一(yī )个(😁)叫张(zhāng )一凡(fán )的人。

然后(🅰)我去买(🏞)去上(🚦)海(✖)的火车(chē )票，被告之(zhī )只能(néng )买(🎅)到三(🐃)天后的(💅)。然后我做出了一(yī )个莫(🌀)(mò )名其(🌠)妙(mià(💧)o )的(💤)举(jǔ(🤸) )动就(jiù )是坐上汽车到了天津，去(🏑)塘(táng )沽(🎐)绕(rào )了一圈以后(hòu )去买到上海(📭)的票(🌳)子(🚕)，被告(🅾)之要等(🌠)(děng )五天(tiān )，然(rán )后我坐(zuò(🦕) )上一部(🏿)去济南的长途客车，早上到了(le )济南(nán )，然(🍴)后(hò(👀)u )买了一(🥣)张站台票，爬上去(qù )上海(😳)(hǎi )的火(📦)车(chē(🧛) )，在(👃)(zài )火车上(shàng )补了票，睡在地上，一身(shē(🔱)n )臭汗(hà(😨)n )到了南(nán )京，觉得一定要(🤡)下车活(🆔)动一(🍧)下(🕢)，顺便(🕛)(biàn )上了(le )个厕所(suǒ )，等(děng )我出(chū )来(🔰)的时候(🐥)，看见我的车已经(jīng )在缓(huǎn )缓滑(🆚)动，顿(💿)(dù(🤭)n )时觉(🗻)得眼前(🔋)的上海飞了。于是我(wǒ )迅(🏮)速(sù )到(🦁)南(nán )京汽车(chē )站买了一张去上海的票(🏔)子，在(📼)高速公(🍘)(gōng )路上(shàng )睡了六(liù )个钟(💨)头终于(🔏)到达(📟)五(😓)角场那(nà )里一(yī )个汽车(chē )站，我下车(😊)(chē )马上(🌓)进同济大学吃了个饭(fà(🏟)n )，叫(jiào )了(🐆)部车(📑)(chē(🚓) )到地(🏢)(dì )铁，来来回回一共坐了五回，最(🙆)(zuì )后坐(🛅)(zuò )到上海(hǎi )南站(zhàn )，买(mǎi )了一张(🚕)去杭(🛤)州(🚓)的火(🍗)车票，找(🐮)(zhǎo )了一(yī )个便宜的宾(bī(🐑)n )馆睡下(😄)，每天晚上去武林路洗头(tóu )，一(yī )天爬(pá(🕠) )北高(🔏)峰(fēng )三(🚟)次，傍晚到浙大踢球，晚上(😿)在宾馆(🥁)(guǎn )里(🕸)看(🐬)(kàn )电视到(dào )睡觉。这样的生活延续到(🌉)(dào )我没(😐)(méi )有钱为(wéi )止。

到了上(shà(🥊)ng )海以后(🎛)，我借(🎹)钱(🆓)在郊(🐬)区租(zū )了一(yī )个房间(jiān )，开(kāi )始(🚫)正儿八(🌾)经从事文学创作，想要(yào )用稿(gǎ(🌦)o )费生(♋)活(🗡)(huó )，每(💛)(měi )天白(🚃)(bái )天就把自己憋在家里(💘)拼命写(🦉)(xiě )东西(xī )，一个礼拜(bài )里面一共写了三(✏)个小(🎶)说，全投(🗓)给(gěi )了《小说(shuō )界》，结果没(🤾)有音讯(🙈)，而我(🎤)所(🏐)有的文学激情(qíng )都耗(hào )费在这(zhè )三(🏌)个小说(❓)里面。

第一次真(zhēn )正去(qù(💸) )远一点(🙋)(diǎn )的(📕)地(🕷)(dì )方(⏱)是一(yī )个人去北京，那时候坐上(🧑)(shàng )火车(🍇)(chē )真是感(gǎn )触不(bú )已，真有点少(🔣)女怀(👪)春(🎾)的样(👫)子，看(kà(💻)n )窗外(wài )景物慢(màn )慢移(yí(🚫) )动，然后(🏯)只身去(🚸)往一个陌生的地(dì )方，连下了火(🦋)车(chē(🔣) )去什么(🚌)地方都不知道。以后陆陆(🚮)(lù )续续(🥠)(xù )坐(🗄)了(🚬)(le )几次火(huǒ )车，发现坐火车的诸多坏处(🏅)，比如我(✖)(wǒ )睡觉(jiào )的时候(hòu )最不(🚝)喜欢有(🐂)人打(📶)呼(🚘)噜，还(🚔)(hái )有大(dà )站小站(zhàn )都要(yào )停，恨(🤪)(hèn )不得(📽)看见路边插了个杆子(zǐ )都要(yà(🚋)o )停一(➗)停(🥤)(tíng )，虽(🔘)(suī )然坐(🐧)火车有很多所谓的情趣(👾)，但(dàn )是(♒)我(wǒ )想(🖇)所有(yǒu )声称(chēng )自己(jǐ )喜欢坐火(🐥)车旅(⭐)行的人(👵)八成是(shì )因为(wéi )买不起(💥)飞机(jī(🚡) )票，就(😄)如(😊)同所有声称车只是一个(gè )代步(bù )工(😻)具(jù )只(📝)要能(néng )挪动就可以不必(🌒)追求豪(🗼)华舒(🔑)适(🍏)品牌(⛪)之(zhī )类的(de )人只是(shì )没钱买好车(🎬)一样，不(😤)信送(sòng )他一(yī )个奔驰(chí )宝马(mǎ(🧠) )沃尔(🥉)沃(🐮)(wò )看(🚳)他要不(🛤)要。