不幸的是，在(zài )我面对她(📿)们(💕)的时(shí )候，尽(🔓)管(🎠)时(🏣)常想(xiǎng )出人意(🚲)料，可是(shì )还是做尽衣冠(🐹)禽(qín )兽的事情。因(😹)为(💊)(wéi )在冬(dōng )天(🥤)男(🌎)人脱衣服就(jiù )表(🤨)示关心，尽管(guǎn )在夏天这(🤙)表示耍(shuǎ )流氓(🌍)。

第(🌋)一(🎍)次真(zhēn )正去(🔗)远(😛)一点的地(dì )方(🎼)是一个人去北(běi )京，那时候(🏊)坐上(shàng )火车真(😼)是(🔉)感(🗓)触不(bú )已(🌎)，真(🍭)有(⬅)点少女怀春(chū(🛑)n )的样子，看窗外(wài )景物慢慢移动，然后只身(🕙)去(💽)往一(yī )个陌(🚹)生(🐂)的(🕶)地方，连下了火(🍕)车去什(shí )么地方都不知(🔮)道(dào )。以后陆陆续(🧗)续(😕)(xù )坐了几次(🗡)火(🌝)车，发现(xiàn )坐火车(🈸)的诸多坏(huài )处，比如我睡(🏁)觉(jiào )的时候最(😼)不(💼)喜(🥞)欢(huān )有人打(📏)呼(🕢)噜，还(hái )有大站(🏕)小站都要(yào )停，恨不得看见(🍌)(jiàn )路边插了个(🌘)杆(⚾)子(🆓)(zǐ )都要停(🚲)一(🤘)停(😆)，虽(suī )然坐火车(🖊)有很多所谓(wèi )的情趣，但是我(wǒ )想所有声(⛏)称(🏖)自己(jǐ )喜欢(👿)坐(🥔)火(😕)车旅行(háng )的人(🐉)八成是因为(wéi )买不起飞(🚌)机票，就如同所有(🌿)声(🍘)称(chēng )车只是(🙎)一(👗)个代步(bù )工具只(🕋)要能挪动(dòng )就可(kě )以不(🍇)必追求豪华(huá(💙) )舒(🛒)适(📢)品牌之类的(🌝)(de )人(🤰)只是没钱买好(🔈)(hǎo )车一样，不信送(sòng )他一个(🍃)奔驰宝马(mǎ )沃(💲)尔(💎)沃看他要不(🚉)(bú(❗) )要(🏴)。

我最后一次(cì(🔊) )见老夏是在医院(yuàn )里。当时我买去一袋(dà(🐨)i )苹(🎼)果，老夏说，终(🚢)于(🛁)有人来看我(wǒ )了(🔸)。在探望过程(chéng )中他多次(🙏)表达了(le )对我的感(🏾)谢(🈷)，表(biǎo )示如果(🕚)以(🌴)后还能(néng )混出来一定给我(wǒ )很多好处，最(🤔)后(hòu )还说(shuō )出(🐒)一(🌿)句(😓)很让我感(gǎ(🌛)n )动(💧)的话：作家是(🛂)(shì )不需要文凭的。我本以为他会说(shuō )走私(🐧)是(😃)不需要文(wé(⬜)n )凭(💲)的(🔁)。

一凡说：别，我(🛏)今天晚上(shàng )回北京，明天一(yī )起吃个中饭(🦌)吧(🌲)。

当年(nián )春天(🎙)即(🐘)将夏天，看到一个(Ⓜ)广告，叫时间改变一切(qiē(🌰) )，惟有雷达表，马上(👴)去(🎶)买了一个(gè(⛔) )雷(🚅)达表，后来发(fā )现蚊子增多，后(hòu )悔不如买(🍤)个雷达(dá )杀虫(🌩)(chó(🐾)ng )剂(🤓)。

说完觉得自(🤼)(zì(🔰) )己很矛盾，文学(🚓)(xué )这样的东西太复(fù )杂，不畅销了人(rén )家(🏌)说(🍎)你写的东西(👞)(xī(🌴) )没(🈷)有人看，太畅(chà(😏)ng )销了人家说看的(de )人多的不是好东(dōng )西，中(🎗)国(👋)不在少数的(🥇)(de )作(🏰)家专家学者希(xī(📔) )望我写的东西再(zài )也没(🥜)人看，因为(wéi )他们(🕟)写(🔣)的东西没(mé(🐰)i )有(⏫)人看，并且有(yǒ(🖍)u )不在少数的研究(jiū )人员觉(📡)得《三重(chóng )门》是(🏏)本(🔐)垃(🎓)圾，理由(yóu )是(🎐)像(📑)这样用人物(wù(📡) )对话来凑字数的(de )学生小说儿童文(wén )学没(🎓)有(🤹)文学价值(zhí(🤠) )，虽(👃)然(⚾)我的书往(wǎng )往(🏈)几十页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起(🍶)来(🚎)也不(bú )超过(📻)五(🌭)句话。因为我(wǒ )觉(😫)得人有的时候(hòu )说话很(🈯)没有意思(sī )。

我出(🏭)过(🥟)的书连(lián )这(🥙)本(😕)就是四本，最近(📗)又出现了伪(wěi )本《流氓的歌(💼)舞(wǔ )》，连同《生命(😫)(mì(✌)ng )力(🎀)》、《三重门续(🦎)》、(🔒)《三重门外》等，全(🐒)部都是挂(guà )我名而非我写，几乎比我自己(🌓)出(🍼)(chū )的书还要(😚)过(👴)。

此(㊙)(cǐ )后我又有了(🏅)一个(gè )女朋友，此人可(kě )以说来也匆匆去(📂)(qù(😈) )也匆(cōng )匆，她(🥦)是(🕒)我在大(dà )学里看(🤧)中的一个(gè )姑娘，为了对(🚨)她(tā )表示尊重我(🍍)特(🥝)地(dì )找人借(🐏)了(🐼)一台蓝(lán )色的(🎋)枪骑兵四代(dài )。她坐上车后(📆)说(shuō )：你怎么(⤵)会(🏌)买(👕)这(zhè )样的车(🎞)啊(🥖)，我以为你(nǐ )会(🐽)买那种两个位(wèi )子的。

关于书名(míng )为什么(🌥)叫(🎶)这个我(wǒ )也(🎑)不(🎅)知(🥝)道，书名(míng )就像(🔮)人名一样，只要听着顺耳就(jiù )可以了，不一(🚳)定(🍊)(dìng )要有意义(👵)或(🆕)者代(dài )表什(shí )么(📶)，就好比如果(guǒ )《三重门》叫(🚡)《挪威的森林》，《挪威(🆓)的(🏳)森林》叫《巴黎(🔖)圣(💋)母院(yuàn )》，《巴黎圣(🔄)母(mǔ )院》叫《三重门(mén )》，那自然(🚦)也会(huì )有人觉(🌫)得(🚚)不(🈳)错并展开(kā(🗻)i )丰(🐧)富联想。所以(yǐ(👐) )，书名没有意义(yì )。 -