第(🕹)一(yī )次去北(běi )京是因(🙆)(yīn )为《三(sān )重门》这本(běn )书(📊)的一些出版前的事宜(🕎)，此时觉得北京什么都(😐)(dō(🕔)u )不好，风沙(shā )满(mǎn )天，建(👒)筑土(tǔ )气，如(rú )果不说(💳)(shuō(🎈) )这是北京还(hái )没准给(🐀)谁西部大开发掉了。我(🏵)觉(🧟)得当时住的是(shì )中国(😪)(guó )作(zuò )家协(xié )会的一(🍄)(yī(🏜) )个宾馆(guǎn )，居然(rán )超过(🔬)十(shí )一点钟要关门，幸(🎧)好(🐫)北京的景色也留不住(😤)我逛到半(bàn )夜，所(suǒ )以(📺)早(zǎo )早(zǎo )躲在(zài )里面(⏩)看(🌓)(kàn )电视，看了一(yī )个礼(🕥)拜电视(shì )回去了，觉得(📂)上(🐬)海什么都好，至少不会(🆒)一个饺(jiǎo )子比馒(mán )头(🥃)还(⏪)(hái )大(dà )。

所(suǒ )以我就(jiù(🏏) )觉得这(zhè )不像是(shì )一(🕣)个(💫)有文化(huà )的城市修的(🚚)路。

我说：这车是我朋(⛩)友(👃)的，现在(zài )是我的(de )，我(wǒ(🏒) )扔的时(shí )候心情(qíng )有(🏇)些(🤯)问(wèn )题，现(xiàn )在都让你(🦅)骑两天了，可以还我了(💑)。

中国人首先就没有彻(🕰)底(🏝)(dǐ )弄明(míng )白(bái )，学(xué )习(🕗)和上(shàng )学，教(jiāo )育和教(🚴)(jiā(👭)o )材完全是两(liǎng )个概念(🍟)。学习未必要在学校里(💻)学(🥀)，而在学校里(lǐ )往往不(😱)(bú )是在(zài )学(xué )习。

到今(🤪)年(🎳)(nián )我发现(xiàn )转眼已(yǐ(🍶) )经四年过去(qù )，而在序(🌟)言(🕘)里我也没有什么好说(🔱)的，因为要说(shuō )的都在(🍴)(zà(💻)i )正文(wén )里，只(zhī )是四年(⏩)(nián )来不管(guǎn )至今还(há(🎷)i )是喜欢我的，或者痛恨(🌨)我(🈁)的，我觉得都很不容易(⛓)。四年的(de )执著(zhe )是(shì )很大(💜)(dà(🥗) )的执著(zhe )，尤其(qí )是痛恨(🎿)(hèn )一个人四年(nián )我觉(🍧)得(⏲)比喜欢一个人四年更(👀)加厉害。喜欢只是(shì )一(🥤)种(🍽)惯(guàn )性，痛(tòng )恨却(què )需(➰)要不(bú )断地鞭(biān )策自(👓)己(🤐)(jǐ )才行。无论(lùn )怎么样(🔷)，我都谢谢大家能够与(🥠)我(🙋)一起安静或者(zhě )飞驰(🏺)。

校警(jǐng )说：这(zhè )个是(📼)学(xué )校的规(guī )定，总(zǒ(😠)ng )之(🙂)你别发动这车，其他的(📿)我就不管了。

老夏激动(🎦)得(🔫)以为这(zhè )是一(yī )个(gè(🙌) )赛车(chē )俱乐部(bù )，未来(👤)(lá(❔)i )马上变(biàn )得美好起来(🕘)(lái )。

然后我大为失望，一(🏏)脚(⛱)油门差点把踏板踩进(✡)(jìn )地毯。然后(hòu )只(zhī )听(👂)见(🏣)(jiàn )四条全(quán )新的胎(tā(🏻)i )吱吱乱(luàn )叫，车子一(yī(🌤) )下(🛏)窜了出去，停在她们女(🐫)生寝室门口，然后说(shuō(👚) )：我突(tū )然有(yǒu )点(diǎ(👊)n )事(🤲)情(qíng )你先下(xià )来吧。我(🥒)掉了(le )，以后你别打，等我(🧔)换(🌍)个号码后告诉你。

我说(👹)：行啊，听(tīng )说你(nǐ )在(💋)(zà(🚉)i )三环(huán )里面买(mǎi )了个(🛤)房(fáng )子?

此人(rén )兴冲冲(㊙)赶(🎌)到(dào )，看见我的新车以(🈶)后大为失望，说：不仍(🍯)旧(📑)是(shì )原来那(nà )个嘛(ma )。