这部车(chē )子出(chū(📦) )现(🍨)过(🤯)(guò )很多问题(tí )，因为是两冲(🏌)程(🌕)(chéng )的跑(pǎo )车，没有电发动，所(👽)以(🏆)每天(🏔)起(qǐ )床老(lǎo )夏总要花(⛸)半(⛺)个小(🍌)时在(zài )怎样将此(cǐ )车发(fā )动(🔠)起来上面，每(měi )次发(fā )起，总是(🦀)汗(🏣)流(liú )浃背，所以自从(cóng )有(🤱)车(⏯)(chē(🛵) )以后(hòu )，老夏就觉得这个(🏳)冬(🛐)天(🐧)不(bú )太冷(lěng )。

第一次去北(🔘)京(🔨)是(🔴)因为《三重(chóng )门》这本书的(🤪)一(📮)些(🎲)出(chū )版前(qián )的事宜，此时(Ⓜ)(shí(📒) )觉(⏲)得北京什么都(dōu )不好(hǎo )，风(⭐)(fē(🎣)ng )沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不(🤮)说(🤖)(shuō )这(🍰)是(shì )北京还没准给谁(🛫)西(🧠)部大(🏮)开(kāi )发掉(diào )了。我觉得当时(shí(💍) )住的(de )是中国作(zuò )家协(xié )会的(🏷)一(📨)个宾馆，居然(rán )超过十一(💐)点(🛫)钟(🕜)(zhōng )要关门，幸好北(běi )京的(📦)(de )景(📩)色(🚦)(sè )也留不住我逛到半夜(🏵)，所(🙅)(suǒ(🎽) )以早(zǎo )早躲在里面看电(🚥)视(📣)，看(🗻)了一个(gè )礼拜(bài )电视回(🧦)去(🥥)了(🥢)，觉(jiào )得上(shàng )海什么都好，至(🎴)少(🦄)不会一个饺(jiǎo )子比(bǐ )馒头(🕢)(tó(✏)u )还大(🉑)。

我(wǒ )最后一次见老夏(🧖)(xià(♓) )是在(🖋)(zài )医院(yuàn )里。当时我买去一袋(🐶)苹果(guǒ )，老(lǎo )夏说，终于有人(ré(🐍)n )来(🍣)看(kàn )我了。在(zài )探望(wàng )过(🗳)程(🐨)中(💽)他多次表(biǎo )达了(le )对我的(🐞)感(😥)谢(🕛)，表示如果以后还(hái )能混(💳)(hú(⏳)n )出(🤬)来(lái )一定给我很多好处(🛷)，最(💛)后(🧔)(hòu )还说(shuō )出一句很让我(📠)感(🤵)动(🈺)的话：作家(jiā )是不(bú )需要(🎦)文(😓)凭的。我(wǒ )本以(yǐ )为他会说(😴)走(🔲)私(sī )是不需要文凭的(de )。

其(qí(🔁) )实(🥡)只(zhī(😖) )要不超过(guò )一个人的控制范(🤐)(fàn )围什(shí )么速(sù )度都没有关(😻)系。

不过北京(jīng )的路(lù )的确(🍍)是(🐄)天(📳)下的奇(qí )观，我在看台(tá(👅)i )湾(💔)的(📑)(de )杂志的时候经常(cháng )看见(🍸)(jià(⏱)n )台(🤶)北人对台北(běi )的路的抱(🚜)怨(🈶)，其(🐃)(qí )实这(zhè )还是(shì )说明台(🖇)湾(🌠)人(🙆)见识太少，来(lái )一次(cì )首都(🕞)开(✡)一次车，回去保证觉得(dé )台(💸)北(🖕)(běi )的路都平得像F1的(de )赛道(dà(💞)o )似(🏌)的。但(👺)是台(tái )湾人看问题还是(shì )很(🍇)客(kè )观的(de )，因为所有抱怨的人(🔠)都指(zhǐ )出，虽然路有很多都是(📅)坏(🚽)的，但是(shì )不排(pái )除还有(🎲)部(💸)分(👎)是很(hěn )好的(de )。虽然那些好(🎛)(hǎ(😺)o )路(⏬)大部分都集中(zhōng )在市(shì(🎿) )政(😎)府(👈)附近。

所(suǒ )以我就觉得这(⛓)不(🔻)(bú(🏀) )像是(shì )一个(gè )有文化的城(🍖)市(🗯)修的路。

然(rán )后他(tā )从教室(🏧)里(🐴)叫出一帮帮手，然后(hòu )大家(😕)(jiā(🐇) )争先(🥕)恐后将我揍(zòu )一顿(dùn )，说：凭(🙅)这个(gè )。

这可能是寻求(qiú )一种(✈)(zhǒng )安慰(wèi )，或者说在疲惫的时(⭕)候(🆖)有(yǒu )两条(tiáo )大腿可以让(🚡)你(🚪)依(🤝)靠，并且靠在(zài )上面(miàn )沉(🚕)沉(🥠)睡(🎑)去，并且(qiě )述说(shuō )张学良(❓)一(😄)样(🔥)的(de )生活，并且此人(rén )可能(🤚)(né(📥)ng )此(👶)刻认真听你(nǐ )说话，并且相(🧦)信(🎖)(xìn )。

路(lù )上我(wǒ )疑惑的是为(🌹)什(🍃)么一样的艺(yì )术，人家可以(🥔)卖(🍏)艺，而(🥛)我写作却想(xiǎng )卖也(yě )卖(🍮)不了(🥚)，人家往(wǎng )路边(biān )一坐唱几首(👭)歌(gē )就是穷困的艺术(shù )家，而(🚓)我(🐺)(wǒ )往路边一坐就是乞丐(⏬)。答(❗)(dá(🚋) )案是(shì )：他所学的东西(🐙)不(🛀)是(😒)每个人都(dōu )会的(de )，而我所(💯)会(🔢)的(🏳)东(dōng )西是(shì )每个人不用(🏃)学(🚉)(xué(🏏) )都会的。