到今年(nián )我(wǒ )发(🦂)现(📋)转眼(yǎn )已经四年过去(📪)，而(🌧)在(zài )序言里我也(yě(🔔) )没(méi )有什么好说的，因为(😙)要(🐂)说的(de )都(dōu )在(zài )正(👅)文(🔌)里(😃)，只是四年来不管至今(⬛)还(🐍)是喜欢我(wǒ )的(de )，或(⛔)者(🌒)痛(🏒)(tòng )恨我的，我觉得都很(🖍)(hě(😽)n )不容易。四(sì )年(nián )的(😀)执(➰)著是很大的执著，尤其(👓)是(🐞)(shì )痛(tòng )恨一个人(ré(🏍)n )四(🎴)(sì )年我觉得比喜欢一(🚥)个人四年(nián )更(gèng )加(jiā(🐺) )厉(🐼)害。喜(xǐ )欢只是一种(🦗)惯(🚵)性，痛(tòng )恨却需要不(bú(🧢) )断(🏃)(duàn )地鞭策自(zì )己才(📱)行。无论怎么样(yàng )，我都谢(🙈)谢(👫)(xiè )大(dà )家能够与我(🍀)一(💵)起安静或者飞(fēi )驰(chí(🎷) )。

注(😨)①：截(jié )止本文(🌿)发(🎈)稿(👦)时，二环路已经重修(xiū(🥒) )完(🕧)(wán )成，成为(wéi )北京(💇)最(⚓)平(😃)的一条环路(lù )。

在此半(👋)年(💊)(nián )那(nà )些老家伙所(🙀)说(🌔)的东西里我只听(tīng )进(🚪)(jìn )去一个知(zhī )识(shí )，并(🗿)且(🛃)以后受用无穷，逢人(ré(🔨)n )就(jiù )说(shuō )，以显示(shì )自(💠)己(🌸)研究问题独到的(de )一(🐜)面，那就(jiù )是(shì )：鲁迅哪(🚹)(nǎ(🍯) )里穷啊，他一个月稿(🥉)(gǎ(🖌)o )费相当当时(shí )一(yī )个(🔜)工(📒)人几年的工资呐(🎎)。

次(🗼)日(🚵)(rì )，我(wǒ )的学生生(shēng )涯(🥙)结(✴)束，这意味着，我坐(🗻)火(❎)车(🥗)(chē )再(zài )也(yě )不能打折(🍩)(shé(🛫) )了。

第一次真正去远(🌺)(yuǎ(🕯)n )一点的地方(fāng )是(shì )一(⭕)个人去北京，那时候坐(🏄)上(📀)火(huǒ )车(chē )真是感触(chù(⛹) )不(bú )已，真有点少女怀(🛃)春(🔆)的样子(zǐ )，看(kàn )窗外(🔲)景物(wù )慢慢移动，然后只(🐞)身(🔯)(shēn )去往一个陌(mò )生(🙄)(shēng )的地方，连下了火车去(➿)什(📥)么地(dì )方都不知(🔎)道(🤖)(dà(🐥)o )。以后陆陆续续坐了几(🌯)次(🐡)火车，发(fā )现坐火(💉)车(💚)(chē(➿) )的诸多坏处，比如我睡(🚙)觉(📣)的时(shí )候(hòu )最(zuì )不(🛬)喜(🍋)欢有(yǒu )人打呼噜，还有(🗄)大站(zhàn )小站都要停(tí(✊)ng )，恨(🌠)不得看见路边插了个(🚓)杆子都(dōu )要(yào )停一停(🙃)，虽(🤴)(suī )然坐火车有很多(🖌)所谓的情趣(qù )，但(dàn )是我(🕹)想(😵)所(suǒ )有声称自己喜(🍎)欢坐火车旅行的人(rén )八(🥇)(bā(🧑) )成是因为(wéi )买不(🥏)起(👦)飞(🔳)机票，就如(rú )同所有声(🍽)称(🌋)(chēng )车(chē )只是一个(😌)代(👹)步(⏰)工具只要能挪动(dòng )就(🍫)(jiù(🎚) )可以不必(bì )追求豪(🍝)华(🔧)舒适品牌之类的人只(📘)(zhī )是(shì )没(méi )钱买好车(🏀)(chē(🐄) )一样，不信送他一个(gè(🚫) )奔驰宝马沃(wò )尔(ěr )沃(🦂)看(🚅)他要不要。

到了上海(➿)以后(hòu )，我借钱在(zài )郊(jiā(➗)o )区(♏)租了一个房间，开始(🚴)正儿(ér )八(bā )经(jīng )从事文(🍔)学(👠)(xué )创作，想要用稿(🧞)费(🚔)生(🐩)活，每天白(bái )天(tiān )就把(✔)自(🦄)己(jǐ )憋在家里拼(😅)命(🥧)写(🧕)东西(xī )，一个礼拜(bài )里(🎦)(lǐ(🔨) )面一共写了三个小(🛍)说(🕯)，全投给(gěi )了(le )《小说界(jiè(🌃) )》，结果没有音讯，而我所(🗣)有(🕌)(yǒu )的(de )文(wén )学激情都(dō(🐨)u )耗费在这三个小说里(🖋)(lǐ(🍞) )面。