不幸的是，这个(gè )时(🛬)候(📍)过来一(yī )个(❗)比(bǐ )这车还胖的(de )中年男(💻)(ná(🎮)n )人，见到它(tā )像见(jiàn )到(🆖)兄(🙎)弟(🌈)，自(zì )言自语道：这车(🦅)(chē(🔒) )真胖，像个馒(🍘)头似(sì )的。然后叫来营(yí(🦃)ng )销(👤)人(⬅)员，问：这(zhè )车(chē )什么(🕌)价(⏪)钱?

然后我(wǒ )去买去上(🥑)海(🎐)的(🎇)火(huǒ )车票，被告之只能(né(📝)ng )买到三天后(🏣)的(🕗)。然后我做出了一(yī )个(🚚)(gè(🤮) )莫(⏮)名其妙的举动(dòng )就是(🔌)坐(🐜)上汽(qì )车到(dào )了天津，去(🏅)塘(🔎)沽绕(rào )了(⛱)一(✋)圈以后去买(mǎi )到上海的(🎂)票(🔶)(piào )子，被告之要等(děng )五(📜)天(🦑)，然(♏)后我坐上(shàng )一部(bù )去(🏅)济(📶)南的长(zhǎng )途(⛹)客车，早上到(dào )了济南(ná(🔹)n )，然(🥞)后(😰)买了(le )一张(zhāng )站台票，爬(🤚)(pá(👈) )上去上海的火车(chē )，在(🦍)火(😌)车(📞)上补了票(piào )，睡在地上，一(🏼)(yī )身臭汗到(😣)了(🤮)南京，觉得一定要下车(🔍)(chē(⛔) )活(🍨)动一下，顺便(biàn )上(shàng )了(🛒)个(🎎)厕所，等我(wǒ )出来的时候(💽)(hò(🎀)u )，看(kàn )见我(🚴)的(🥀)车已经在缓(huǎn )缓滑动，顿(🚟)时(🈸)觉(jiào )得眼前的上(shàng )海(🛵)飞(🍤)(fē(👶)i )了。于是我(wǒ )迅速到(dà(🧔)o )南(🌛)京汽车站(zhà(👊)n )买了(le )一张去上海(hǎi )的票(🍚)子(❣)，在(🎰)高速(sù )公路上(shàng )睡了(🏯)六(♋)个钟(zhōng )头终(zhōng )于到达(🍊)五(🕷)角(🤨)(jiǎo )场那里一个汽车(chē )站(🍇)(zhàn )，我(wǒ )下车(💚)马(💺)上进(jìn )同济大学吃了(🤡)个(🎭)(gè(🤶) )饭，叫了部车到地(dì )铁(🖐)，来(👫)来回回一(yī )共坐了五回(🕦)，最(🔝)(zuì )后(hòu )坐(💪)到(🆕)上海南站，买了一张去(qù(🧑) )杭(🔴)州(zhōu )的火车票，找了一(🎩)(yī(🤣) )个(🤡)便宜的宾馆睡(shuì )下，每天(🎬)晚(wǎn )上去(qù(🕑) )武林路洗头(tóu )，一天(tiān )爬(🍛)北(🤒)高(🎉)峰三(sān )次，傍晚到浙大(🐑)(dà(🌱) )踢球，晚上在宾(bīn )馆里看(🕚)(kà(🤸)n )电视到睡觉(jiào )。这(zhè )样的生活延(yán )续(🤷)到(⛴)我没有钱为(wéi )止(zhǐ )。

这(🎎)(zhè(🏑) )段(🏜)时间我常(cháng )听优客李(🛳)林(🚰)的东(dōng )西，放得比较多的(de )是(😘)《追寻》，老(lǎ(🚾)o )枪(🚨)很讨厌这歌，每(měi )次听见(🗼)总(📉)骂林志(zhì )炫小学没上(🎊)(shà(🤒)ng )好(🥝)，光顾泡妞了，咬字(zì )十分(😟)不准，而且(qiě(🌭) )鼻子里像塞(sāi )了东(dōng )西(👘)。但(😉)是(🚅)每(měi )当前奏(zòu )响起我(🌭)总(🤲)是(shì )非常(cháng )陶醉，然后(hò(🎢)u )林(⬇)志炫唱道：

反(fǎn )观上海(hǎi )，路是平很(📸)(hě(🖍)n )多，但是一旦修(xiū )起路(🏸)来(👸)让(🥌)人诧异(yì )不(bú )已。上海(🙉)虽(✴)然一(yī )向宣称效率高，但是(🎒)我见过一(🥄)座(🚽)桥(qiáo )修了半年的，而(ér )且(🍧)让(🚲)人不能理解(jiě )的(de )是这(🕗)座(🏺)桥(🕤)之小——小到造这(zhè )个(🧖)桥(qiáo )只花了(❔)两个月。

我(wǒ )的特长是几(🐻)乎(🤠)每(😂)(měi )天都要因为(wéi )不知(🚈)(zhī(😴) )名的原因磨(mó )蹭到天(tiā(🥂)n )亮(🔣)睡觉。醒(xǐng )来的(de )时候肚子又(yòu )饿了，便(👎)考(🈹)虑去(qù )什么地(dì )方吃(Ⓜ)饭(🎶)。

我(🎵)(wǒ )刚刚(gāng )来北京的时(🥧)(shí(🙊) )候，跟朋友们在(zài )街(jiē )上开(👊)(kāi )车飞快(🔁)，我(🧢)(wǒ )的一个开黄色改(gǎi )装(🎙)车(🦖)的朋友，是让(ràng )我们这(🔰)样(🏮)的(😴)主要(yào )原因，因为他一(yī(🐎) )直(zhí )能从我(🥍)看来不可(kě )能过去或者(📺)(zhě(🎡) )过(💬)去(qù )会让后面的车骂(♒)的(🌕)(de )空档里穿过去，他在街上(👑)飞(🔘)(fēi )车很(hěn )多年从来没(méi )有追过(guò )别(💗)人(🕢)的尾倒(dǎo )是被(bèi )别人(📼)追(🍓)过(➡)几(jǐ )次尾。另外有一(yī(🤼) )辆(🍠)宝马(mǎ )的Z3，为了不(bú )跟丢(diū(🍪) )黄车只能(🛣)不(😗)(bú )顾撞坏保险杠要(yào )等(📫)(dě(🏊)ng )三个(gè )月才能有货(huò(📌) )的(🉑)风(📪)险，在街上(shàng )拼命狂开，而(🕌)且此(cǐ )人天(🐬)生喜欢竞速(sù )，并不分对(🏅)手(📩)等(💯)(děng )级(jí )，是辆面的或者(🍯)(zhě(👄) )夏利也要全(quán )身心(xīn )投(🕶)入(💈)。另外有一个(gè )本田的CRX，避震调(diào )得很(📳)矮(😧)，恨(hèn )不能(néng )连个不到(🌗)五(🔲)(wǔ(➗) )度的坡(pō )都上不去，并(🌘)且(🕡)(qiě )经常以托底(dǐ )为荣，最近(⏲)又加(jiā )入(🌍)一(♌)个(gè )改装很夸张(zhāng )的黄(🏣)(huá(🔠)ng )色捷达，此(cǐ )公财力不(🙈)薄(📃)，但(🐀)(dàn )老(lǎo )婆怕(pà )他出去香(🔌)车(chē )美人地(⛑)风流所以(yǐ )不让他换车(🥑)，所(🕊)以(🈂)(yǐ )天天琢磨着怎么(me )样(💐)才(🔒)能把自己的(de )车(chē )开报废(🐤)了(🐓)，加上(shàng )最近在广东(dōng )私自(zì )装了一(⬇)个(🕐)尾翼，貌(mào )似莲花，造型(🕐)婀(😸)(ē(🌸) )娜，所以受(shòu )到大(dà )家(🦗)的(😩)嘲笑，不得不(bú )把心爱的莲(👋)(lián )花尾(wě(⬅)i )翼(🌌)拆除，所(suǒ )以心中估计藏(🧕)有(😃)(yǒu )一口恶(è )气，加上他(✊)(tā(😕) )的(❓)报(bào )废心理，所(suǒ )以在街(🔓)上也是不(bú(🕊) )顾(gù )后果(guǒ )，恨不能在(zà(🤙)i )路(🐅)当(☝)中的隔离带(dài )上开。面(🤲)对(👐)战斗力(lì )这样充足的朋(♟)友(🎶)(yǒu )们，我是最辛苦(kǔ )的(de )，因为我不认识(⏸)(shí(🆎) )北京的路，所以(yǐ )不得(💈)不(🎞)在(🦊)后面狂追(zhuī )怕迷路。

第(🔽)一(🔷)次(cì )去北京是因(yīn )为《三重(🚔)门》这(zhè )本(🚵)书(🚛)的(de )一些出版前(qián )的事(shì(🌪) )宜(✈)，此时觉(jiào )得北京什么(🦒)都(🦑)不(🐮)(bú )好，风(fēng )沙满天，建(jiàn )筑(🔋)土(tǔ )气，如果(🈺)不(bú )说这是北京还没(mé(🔃)i )准(🏝)(zhǔ(🍫)n )给谁(shuí )西部大开发(fā(🕤) )掉(🍫)了。我觉得当(dāng )时住的是(🕎)中(💪)国作家(jiā )协会的一个宾馆(guǎn )，居然超(⏱)过(💼)十一(yī )点(diǎn )钟要关门(📒)，幸(🎹)好(😼)(hǎo )北京的景色(sè )也留(➿)(liú(🌾) )不住我逛到半夜，所以早早(🐥)躲在里(lǐ(🍜) )面(🏈)看电视，看了(le )一个礼拜电(🍏)(dià(💘)n )视回去(qù )了，觉得上(shà(📚)ng )海(📓)什(🔞)(shí )么都好，至(zhì )少不会一(🔲)个饺子(zǐ )比(🤼)馒头(tóu )还大。

后来(lái )我将(💞)(jiā(🎬)ng )我(🐬)出的许多(duō )文字作点(🥞)修(✌)改以(yǐ )后出版(bǎn )，销量出(👒)奇(🔮)(qí )的好，此时一凡(fán )已经是国内知名(⚪)的(🕛)(de )星，要见他还得(dé )打电(🤬)话(🍹)给(📶)他经济(jì )人，通常的答(🗺)案(🎙)是(shì )一凡正在忙，过(guò )会儿(🚆)他会转告(🤕)。后(⚡)(hòu )来我打过多次，结果全(🧣)是(🐀)这(zhè )样，终于明白原(yuá(🍶)n )来(🔗)一(👽)凡(fán )的经济人的作用(yò(🕰)ng )就是在一凡(🐒)(fán )的电话里喊：您(nín )所(🦖)拨(🚦)打(🥖)(dǎ )的用户正忙(máng )，请(qǐ(🛡)ng )稍(📻)后再拨。

说完觉得自己很(⏩)(hě(🏙)n )矛盾，文学这样的(de )东西太复杂，不(bú )畅(🔃)销(👄)了人家说你写(xiě )的东(💕)西(👵)没(🧖)有人看(kàn )，太畅销了人(🐨)家(🗂)(jiā )说看的人多的不是(shì )好东西，中国(👴)不(🚶)(bú )在少数的作家专家(jiā(💭) )学(🛍)者希望我写的(de )东西再(🍼)也(🎥)没(🎃)(méi )人看(kàn )，因为他们写的(🎃)东(dōng )西没有(😔)人看，并(bìng )且有不在少(shǎ(📁)o )数(🙃)的(🏓)研究人员觉(jiào )得《三(sā(🥫)n )重(🏓)门》是本(běn )垃圾(jī )，理由是(🍂)像(🚽)(xiàng )这样用人物对话(huà )来凑字(zì )数的(🌄)学(🏏)生小(xiǎo )说儿童文学没(🔑)有(⚫)(yǒ(😛)u )文学价值，虽然我(wǒ )的(🐾)书(🏊)往往几十页(yè )不出现一句人物(wù )对(📦)话(🐃)，要对话起来(lái )也不超过(🗜)五(🐥)句话(huà )。因为我觉得人(😚)有(😒)(yǒ(😔)u )的时候说话很没(méi )有意(🍯)思。

什(shí )么是(😸)(shì )生活的感受?人的一(yī(😆) )天(🐡)是(🔎)会有很多感(gǎn )受，真实(🐔)的(🥪)(de )都不会告诉你，比如看(kà(⏺)n )见(🔗)一个漂亮(liàng )姑娘(niáng )会想此人在(zài )床(🚯)上(🍜)是什么样子(zǐ )等等的(🔞)(de )。那(🆙)些(🗓)畅销(xiāo )书作家告诉你(🚜)了(🏰)(le )吗?你说人是看见一(yī )个楼里的一块(🐈)木(🏽)(mù )雕想到五百年前(qián )云(💀)淡(🖍)风轻的历史故(gù )事的(🕝)几(🦆)率(✏)大还是(shì )看见一张床上(🏨)的一(yī )个污(🌎)点想到五个(gè )钟头前风(💭)起(💺)(qǐ(🐐) )云涌(yǒng )的床上故事几(🕳)率(🧗)大(dà )?