在(🚀)做(zuò )中央台(😎)(tái )一个叫(jià(🥐)o )《对话》的节目(👃)的时(🍰)候，他们请(qǐng )了两个(🚢)(gè )，听(🚎)名(míng )字像两(🏘)(liǎng )兄弟，说话(🍆)的路数是这(🥪)样的(🚹)：一(yī )个开口(kǒu )就(🔩)是—(🧛)—这个(gè )问(👬)题在××学(🦁)上叫(jiào )做×(🍥)×××，另外一(yī )个一开(🥟)口就(🧘)是——这样(👬)的(de )问题在(zà(🚻)i )国外是(shì )×(🛄)×××××(🍽)，基本上每个(🍛)说话没有半(🥌)个钟(😦)头(tóu )打不住(zhù )，并且(qiě )两(🎮)人有互相比(💩)谁的(de )废话多(💟)(duō )的趋势(shì(💒) )。北京(🦃)(jīng )台一个名字我忘(🍷)了的(🖍)节目请了很(📨)(hěn )多权威(wē(🍟)i )，这是(shì )我记(⌛)忆(yì(🍏) )比较深(shēn )刻的节目(🌚)，一些(🥟)平时看来(lá(㊙)i )很有风(fēng )度(🌷)的人(rén )在不(📓)知(zhī )道我书皮颜(yán )色的(🕰)情(qí(🔸)ng )况下大(dà )谈(🍷)我的(de )文学水(💚)(shuǐ )平，被指出(🚤)后露出无耻(🍳)模(mó )样。

后(hò(🚉)u )来这个(gè )剧(🎰)依然(🙉)(rán )继续下(xià )去，大家拍电(🎤)视像拍皮球(🐅)似的，一个多(📝)(duō )月时间(jiā(🐭)n )里就(🤙)完成了二十集(jí )，然(💕)后(hò(📧)u )大家放(fàng )大(😅)假，各自分到(📐)十万块钱回(🦆)上海(🚑)。

当年(nián )始终不(bú )曾(♍)下过(🏙)(guò )像南方(fā(📦)ng )一样连(lián )绵(😰)不绝的雨，偶(👄)然几滴都(dōu )让我们(men )误以(💐)为(wé(👛)i )是楼上(shàng )的(🚴)家伙吐痰(tá(🅾)n )不慎，这样的(🕐)(de )气候很(hěn )是(💽)让人(rén )感觉(🔁)压抑，虽然远(⚪)山远(📚)水(shuǐ )空气清(qīng )新，但(dàn )是(🦀)我们(men )依旧觉(🤮)(jiào )得这个地(📮)方空旷无聊(🏗)，除了(💝)一次(cì )偶然吃(chī )到(🆎)一家(🌚)(jiā )小店里美(🏟)味的拉面(mià(🐋)n )以外，日子过(🐡)(guò )得(🥐)丝毫(háo )没有亮色。

当(💐)我看(⏫)见一个地方(🐅)很(hěn )穷的时(♎)(shí )候我会(huì(🧠) )感叹它(tā )很穷而(ér )不会(➖)去刨(📎)根问底翻遍(🐨)资料(liào )去研(📑)究(jiū )它为什(🤔)(shí )么这么(me )穷(😊)。因为这(zhè )不(🐭)关我(wǒ )事。

我(❄)(wǒ )在(🍷)北京(jīng )时候的(de )一天晚上(💭)，接到一个电(🤶)话(huà )，是一(yī(🍼) )个外地(dì )的(🍆)读者(📈)(zhě )，说看(kàn )了我的新(🔣)书，觉(🥜)得很退步，我(🎡)说(shuō )其实是(🦕)(shì )我进步(bù(♌) )太多(📮)，小说就是生(shēng )活，我(💃)(wǒ )在(👵)学校(xiào )外面(🏂)过(guò )了三年(🍕)的生活，而你(🦁)们的变化可(kě )能仅仅(jǐ(📣)n )是从(🍓)高(gāo )一变成(🏹)(chéng )了高三(sā(🌺)n )，偶像从张信(🐟)哲变成了F4而(🈴)(ér )已，所(suǒ )以(🧕)根本(běn )不在(👐)一个(🔔)欣赏的层(céng )次上。我总不(🛑)(bú )能每本(bě(🎮)n )书都上(shàng )学(🥐)啊几班啊的(🚏)，我写(🚸)东西(xī )只能考(kǎo )虑(😐)到我(♎)(wǒ )的兴趣(qù(✉) )而不能(néng )考(🎼)虑到你们的(🐍)兴趣(👁)。这是一种风(fēng )格。

还(🔍)(hái )有(🤘)一个(gè )家伙(🐞)近视，没看见(🎡)(jiàn )前面卡(kǎ(🎾) )车是装(zhuāng )了钢板(bǎn )的，结(🦐)果被(✝)钢筋削掉脑(🐠)袋，但是(shì )这(🔜)家伙(huǒ )还不(😚)依(yī )不饶，车(✳)子始终向前(🏞)冲去。据说当(🥔)时的(🆚)(de )卡车司(sī )机平静(jìng )地说(🏾)：那人厉害(🍖)，没头了(le )都开(👖)这(zhè )么快。

于(🤟)是我(💝)充满激情从上海到(🚋)北京(🤪)，然后坐(zuò )火(🐢)车到(dào )野山(🌱)，去体育(yù )场(🔴)踢了(🔞)一场球，然后找了个(🎦)宾馆(🍨)(guǎn )住下，每天(🤒)去(qù )学院里(🌩)寻找最后一(📶)(yī )天看见(jiàn )的穿黑(hēi )色(🅰)衣服(♑)(fú )的漂亮长(🍏)发姑娘，后来(🏔)我发现就(jiù(😶) )算她出(chū )现(⤴)在我(wǒ )面前(🎻)我(wǒ )也未必(🍭)能够(🚿)认出，她可能已经剪(jiǎn )过(🕟)头发(fā )，换过(🗑)(guò )衣服，不像(💗)我看到(dào )的(🙁)那般(🌷)(bān )漂亮，所以只(zhī )好(🎍)扩大(⏱)范围，去掉条(🗽)件黑、长发(🚌)(fā )、漂亮(lià(📲)ng )，觉得(📛)(dé )这样把(bǎ )握大些(🤛)(xiē )，不(🍊)幸发现，去掉(📴)了这三个条(🐲)件(jiàn )以后，我(📱)所寻(xún )找的仅仅是一个(🍁)穿(chuā(🚶)n )衣服的(de )姑娘(❄)。

那人说(shuō )：(🚨)先生，不行的(💦)，这是展车，只(🚄)(zhī )能外面(mià(📄)n )看，而(ér )且我们(men )也(♌)没有钥匙。

接着此人说：(🏘)我从(cóng )没见(🍑)到(dào )过不戴(🤭)(dài )头盔都能(🚕)开这(💉)么猛(měng )的人，有胆识(shí )，技(🕔)术(shù )也不错(🐴)，这样吧，你有(🔱)没有参加(jiā(🌜) )什么(🍣)车(chē )队?

这首(shǒu )诗写(🚇)好(hǎ(❌)o )以后，整个学(🚀)院不论爱好(🥅)文学还是不(🕝)爱(ài )好文学(xué )的全部(bù(🐓) )大跌(🏆)眼镜，半天才(🐥)(cái )弄明白(bá(📦)i )，原来(lái )那傻(🚃)×是写儿歌的，第一首是(🌛)他的儿歌(gē )处女(〰)作(zuò )，因为(wé(🚨)i )没有经(jīng )验(🏬)，所以没写好(🏈)，不太押韵，一(💳)(yī )直到现(xià(💟)n )在这(🛁)首(shǒu )，终于像个儿歌了(le )。