当(🔸)我看(kàn )见(jià(🦆)n )一个地(🌓)方很(hěn )穷的(⛏)时候我(wǒ )会(🏋)感叹它(🕹)很(hěn )穷(qióng )而(👋)不会去(🎵)刨(páo )根问底(🚨)翻遍(bià(👂)n )资料去研究(🏣)它(tā )为(🛅)什么这么(me )穷(👧)。因为这(zhè )不关我事。

第(dì )一次真正去(qù )远(🎼)一点的地(dì )方是一(🐋)个人去(qù )北京，那时(🦇)(shí )候坐(🤢)上火车(chē )真(🧣)是感触(💕)不已(yǐ )，真有(🤚)点少(shǎo )女怀(🥙)春的样(🦁)(yàng )子，看窗外(🍞)景(jǐng )物(😯)慢慢移动(dò(👦)ng )，然后只(✉)身(shēn )去往一(📥)个陌生(🤮)(shēng )的地方，连(🦓)(lián )下了火车(⚓)去(qù )什(🏏)(shí )么地方都(⬆)不(bú )知(📪)道。以后(hòu )陆(🤐)陆续续(🤹)坐(zuò )了(le )几次(🎴)火车，发(🎗)现坐火车(chē(🌒) )的诸多坏处，比如我睡觉(jiào )的时候最不(bú(🆎) )喜欢有人打呼(hū )噜(💈)，还有大(dà )站小站都(🍄)要(yào )停(🌈)，恨不得看(kà(🚁)n )见路边(🚫)插了(le )个杆子(💞)都要(yào )停一(😘)停，虽然(🛩)(rán )坐火车有(🚼)很(hěn )多(🖍)所谓的情(qí(🎽)ng )趣，但是(🤐)我想(xiǎng )所有(🐊)声称自(💀)(zì )己喜欢坐(🕜)火(huǒ )车旅行(🔁)的人八(🏣)(bā )成是因为(🔕)买(mǎi )不(🙁)起飞机票(pià(🕐)o )，就如同(☕)所有(yǒu )声称(🧟)车只是(💟)(shì )一个代步(🎻)工(gōng )具(jù )只要能挪动(dòng )就可以不必(bì )追(🏝)求豪华舒适(shì )品牌(🐸)之类的(de )人只是没钱(💰)(qián )买好车一样，不信(🕐)送他一(💥)(yī )个奔驰宝(🛸)马(mǎ )沃尔沃(❤)看他要(🗾)(yào )不要。

这可(🐆)(kě )能是(🧜)寻求一(yī )种(⛔)安慰，或(🚁)者(zhě )说在疲(📸)惫的(de )时(♌)候有两条(tiá(💈)o )大腿可以让(🔥)你(nǐ )依(🕖)靠，并且(qiě )靠(🐮)在上面(🐔)沉(chén )沉睡去(😋)，并且(qiě(✊) )述说张学良(📞)(liáng )一样(🐸)的生活(huó )，并(💳)且此人可(kě )能此刻认真(zhēn )听你说话，并(bì(🕯)ng )且相信。

电(diàn )视剧搞(👫)到一(yī )半，制片突然(🏅)(rán )觉得没意思(sī )，可(🙏)能这个(🔩)(gè )东西出来(🍿)会赔(péi )本，于(🤰)是叫(jià(🐌)o )来一帮专家(😓)(jiā )开了(😅)一个研讨(tǎ(🐆)o )会，会上(🎸)专(zhuān )家扭捏(🗳)作态(tà(🔹)i )自以为是废(🌗)话(huà )连篇，大(🐏)多(duō )都(🥩)以为自己(jǐ(🕌) )是这个(🌂)领域里(lǐ )的(👨)权威，说(😏)(shuō )起话来都(🈶)一(yī )定(🐎)是如何如何(🙈)(hé )，并且搬出(chū )以前事例说(shuō )明(míng )他说话(💜)很有(yǒu )预见性，这(zhè(🐈) )样的人去公(gōng )园(yuá(🛂)n )门口算命应(yīng )当会(💱)更有前(🌡)(qián )途。还有一(👼)些(xiē )老家伙(🤞)骨子(zǐ(🔢) )里还是抗战(🏇)(zhàn )时的(🤷)东西，却(què )要(💢)装出一(👦)副(fù )思想新(😾)锐的(de )模(🍗)样，并且反(fǎ(🚷)n )复强调说时(🖨)(shí )代已(🆔)经进入(rù )了(🤩)二十一(🔯)世纪(jì )，仿佛(⛷)我们(men )都(✋)不知道这(zhè(🍿) )一点似(🔙)的，这(zhè )样的(🕳)老家伙(huǒ )口口声声(🌸)说(shuō )什么都要交给(gě(🤠)i )年轻人处理(lǐ )，其实(🖊)巴不(bú )得所有的酒(🛄)吧(ba )舞厅都改成(chéng )敬(🕣)老院。 -

中(💽)(zhōng )国(guó )人首(💳)先就没(méi )有(👑)彻底弄(🦗)明(míng )白，学习(⚾)和上(shà(📁)ng )学，教育和(hé(🎦) )教材完(🦓)全是(shì )两个(🆔)概念。学(💤)(xué )习未必要(🧔)在(zài )学校里(👉)学，而在(🥍)学校里往(wǎ(🦓)ng )往不是(🕹)在学(xué )习。

如(😖)果在(zà(🦄)i )内地，这个问(👒)(wèn )题的(🎏)回答会(huì )超(🖊)过一千字(zì )，那些连(🔶)自己(jǐ )的车的驱动(dò(🎠)ng )方式都不知(zhī )道的(🙎)记者编辑(jí )肯定会(✔)分车(chē )的驱动方式(💰)(shì )和油(🤝)门深浅的(de )控(🌖)制和车身(shē(💌)n )重量转(🍌)移等(děng )等(dě(❣)ng )回答到(🐈)自己(jǐ )都忘(🈵)记了问(🧞)(wèn )题是什么(🥄)。

至(zhì )于(🔹)老夏以后(hò(🎶)u )如何一跃成(🛒)(chéng )为作(🔀)家而且还(há(🔸)i )是一个(💀)乡土(tǔ )作家(🥎)，我始(shǐ(👶) )终无法知道(🌱)。

到今年(🛥)我发(fā )现转(👳)眼已经(jīng )四年过去(🤡)，而(ér )在序言里我(wǒ )也(🙅)没有什么(me )好说的，因(💼)为(wéi )要说的都在(zà(🚓)i )正文里，只(zhī )是四年(💷)来不管(📀)(guǎn )至今还是(➕)喜(xǐ )欢我的(🌋)，或(huò )者(📳)痛恨我的，我(👠)觉得都(🥌)很(hěn )不容易(👆)。四(sì )年(🤥)(nián )的执著是(😊)很(hěn )大(🧐)的执著，尤其(🏘)是痛恨一(yī(💬) )个人四(👆)年我(wǒ )觉得(🎣)比喜欢(🗯)(huān )一个人四(🔚)年更(gè(🍼)ng )加厉害。喜(xǐ(🐵) )欢只是(📊)一种(zhǒng )惯性(🎛)，痛恨却(què )需要不断(✔)地(dì )鞭策自己才(cái )行(🚱)。无论怎么(me )样，我都谢(🗞)(xiè )谢大家能够(gòu )与(📱)我一起安静(jìng )或者(❓)飞驰。

然(😵)后他从教(jiā(🚲)o )室里叫出一帮(bāng )帮(🐪)手，然后(hòu )大(🥁)家争先(👠)恐(kǒng )后将我(🤩)揍一顿(🎹)(dùn )，说：凭这(📋)(zhè )个。