我上海(hǎi )住(🚀)(zhù(🍲) )的地方(♒)到我父母这(zhè )里(🚿)(lǐ )经过(📵)一条国道，这条(tiá(🌍)o )国(guó )道(♍)常年大修，每次(cì(🐜) )修(xiū )路一般都(🛳)要死掉几(🚭)个(gè )人(rén )。但是(🥉)这条路却(🛒)从(cóng )来(lái )不见(✊)平整过。这(🔒)里不(bú )是批评(🎼)修路的人，他(tā )们(⭕)(men )非常勤(🥣)奋，每次看(kàn )见(jià(🙂)n )他们总(🌶)是忙得大汗淋(lí(♿)n )漓(lí )。就(🏛)是(🍅)不知道他们(men )在(🛬)(zài )忙什(🥃)么而已。

我泪眼(yǎ(😁)n )蒙(méng )回(🏛)头一看，不是(shì(🏅) )想(🥛)(xiǎng )象(xià(📶)ng )中的扁扁的红色(💾)跑车(chē(🚤) )飞(fēi )驰而来，而是(💆)一个(gè(👪) )挺(tǐng )高的白色轿(⛺)车正在快(kuài )速(🙃)(sù )接近，马(🛄)上回头汇(huì )报(📋)(bào )说：老(🚧)夏，甭怕，一(yī )个(🧔)(gè )桑塔那(👜)。

这段时间(jiān )我(🖋)(wǒ )疯狂改车，并且(🐮)和朋(pé(🍙)ng )友开了一个改车(👢)的铺(pù(⚾) )子(zǐ )。大家觉得还(🌳)是车好(🤙)(hǎ(😎)o )，好的车子比女(⏳)人安(ā(🐱)n )全(quán )，比如车子不(🚑)会将(jiā(🤢)ng )你(nǐ )一脚踹开(🎨)说(❗)我找到(👾)新(xīn )主(zhǔ )人了；(🔀)不会在(🕜)你有(yǒu )急(jí )事情(🍼)要出门(🙅)的时候花(huā )半(bà(😁)n )个钟头给自己(🛐)发动(dòng )机(⚫)(jī )盖上抹口红(🏣)；不会在(🤗)(zài )你(nǐ )有需要(🍱)的时候对(🥡)你(nǐ )说(shuō )我正(➿)好这几天来那个(💻)(gè )不(bú(💛) )能发动否则影响(🔕)行(háng )车(🥚)(chē )舒适性；不会(🌞)有别的(⚓)(de )威(😚)武的吉普车擦(😮)身而(é(🚓)r )过(guò )的时候激动(🚺)得到了(🤽)家(jiā )还熄不了(🚍)火(🐆)；不会(👤)在(zài )你(nǐ )激烈操(⭕)控的时(🙁)候产(chǎn )生(shēng )诸如(🛺)侧滑等(👓)问题；不(bú )会(huì(🔊) )要求你三天两(🚗)头给(gěi )她(📂)(tā )换个颜色否(🔪)则不上街(🕴)(jiē )；不会要求(🌪)你一定(dì(🏔)ng )要(yào )加(jiā )黄喜(👇)力的机油否则会(🍊)(huì )不(bú(🚅) )够润滑；不会在(🍝)你(nǐ )不(🗑)(bú )小心拉缸的时(🚗)候你几(🤷)(jǐ(🐁) )个(gè )巴掌。而你(🕺)需要做(😙)(zuò )的(de )就是花钱买(🈂)她，然后(✳)(hòu )五千公里保养(💡)一下而(🐫)(ér )不(bú )是每天早(⏱)上保养(🚶)一个(gè )钟头，换个(❤)机油滤(♋)清(qīng )器(qì )，汽油滤(🐞)清器，空(kōng )气(qì(😖) )滤清器，两(🔶)万公里换(huàn )几(👛)(jǐ )个火花(🐞)塞，三万公(gōng )里(👽)(lǐ )换避震(⏩)刹车油，四万(wà(🛒)n )公(gōng )里换刹车片(🏈)，检(jiǎn )查(🍂)(chá )刹(shā )车碟，六万(🤕)公里换(🌥)刹(shā )车(chē )碟刹车(🕊)鼓，八万(🉑)公(💩)(gōng )里(lǐ )换轮胎(🛺)，十万公(🍞)里二(èr )手(shǒu )卖掉(😋)。

我刚刚(😔)明白(bái )过(guò )来是(🔽)怎么回(⤵)事情，问(wèn )：你见(🦍)过有哪(♉)个桑塔(tǎ )那(nà )开(🏈)这么快的吗?

我在北(běi )京(👈)时候的一天晚(⛵)上，接(jiē )到(👡)一个电话，是一(🙋)(yī )个外地(📇)的读者，说看了(📚)(le )我(wǒ )的新书，觉得很退(tuì(👞) )步(bù )，我说其实是(✏)我进步(🧜)(bù )太(tài )多，小说就(📟)是生(shē(🌑)ng )活(huó )，我在学校外(💿)面过了(✌)三(sān )年(nián )的生活(💑)，而你们(👸)的(de )变(biàn )化可能仅(🐧)仅是从(㊙)高一(yī )变(biàn )成了(🧟)高三，偶(🏾)像从(cóng )张(zhāng )信哲(👆)变成了(🔮)F4而已，所(suǒ )以根本(➡)不在一个欣赏(shǎng )的(de )层次(⚽)上。我总不能每(🌄)(měi )本书都(🍯)上学啊几班啊(🛂)(ā )的(de )，我写(🌩)东西只能考(kǎ(🐞)o )虑到我的兴趣而不能考(💨)(kǎo )虑(lǜ )到你们的(🍭)兴趣。这(🐻)(zhè )是(shì )一种风格(📁)。

这样再(🔐)一(yī )直(zhí )维持到(🎱)我们接(🍳)到(dào )第(dì )一(yī )个(⤵)剧本为(📫)止。