年少的时(😦)候常(🚔)常想能(👡)(néng )开(kāi )一辆(👫)敞篷车又带着自己喜(xǐ )欢(🎞)(huān )的(🐁)人在满(🕌)是落(㊗)叶的山(🥊)路上慢(màn )慢(màn )，可是(🍔)现在我(😸)发现(🐸)这是很(🚹)(hěn )难(🛳)(nán )的。因为首先开着敞篷车(🕛)(chē )的(de )时(📏)候旁(🥪)边没有(👇)自己(🖤)喜欢的(de )姑(gū )娘(niáng )，而有自己(♈)喜欢的姑娘(⌛)在(zài )边(biān )上(👥)的时候又没开敞篷车，有(yǒ(🎨)u )敞篷的车和(✉)自己喜欢的(💴)姑(gū )娘(niáng )的时候偏偏又只(🤸)能被(🈁)堵车在(📵)(zài )城(chéng )里。然(🎒)后随着时间过去，这(zhè )样的(🌀)冲动(🚧)也越来(🚑)越少，不(bú )像(🥍)(xiàng )上学的时候，觉得(📣)可以为(🤙)一(yī(🐈) )个(gè )姑(🌘)娘付(🎑)出一切——对了，甚(shèn )至还(🥥)有生命(😆)。

然后(🌅)和几个(🖤)(gè )朋(🙌)(péng )友从吃饭的地方去往中(🚆)央(yāng )电(diàn )视(👽)(shì )塔，途中要(🐠)穿过半个三环(huán )。中央电视(🐬)塔里面有一(🧥)个卡(kǎ )丁(dī(🧙)ng )车场，常年出入一些玩吉(jí(🐴) )普(pǔ(🔞) )车的家(🈶)伙，开着到处(🐭)漏风的(de )北(běi )京吉普，并视排(🛡)气管(🕡)能喷(pē(⬛)n )出(chū )几个火(🈵)星为人生最高目标(🤯)(biāo )和(hé(🔃) )最大(🔟)乐趣。

后(👆)来大(🌇)年三十的(de )时(shí )候，我在上海(🛄)，一个朋(🥓)友(yǒ(🌉)u )打(dǎ )电(🐃)话说(🏗)在街上开得也不快(kuài )，但是(🚕)有一个小赛(♿)欧和Z3挑衅(xì(🦍)n )，结(jié )果司机自己失控撞了(🌖)护栏(lán )。朋友(👼)当时语气颤(⛩)抖，尤其(qí )是(shì )他说到那个(📷)赛欧(👏)从那么(🛢)宽(kuān )的(de )四环(🍃)路上的左边护栏弹到右(yò(📠)u )边(biā(🐝)n )然后又(💎)弹回来又弹(㊙)到右边(biān )总(zǒng )之感(🛐)觉不像(🤜)是个(💠)车而是(💠)个(gè(♌) )球(qiú )的时候，激动得发誓以(💈)后在(zà(🔋)i )街(jiē(📼) )上再也(🕢)不超(🎰)过一百二十。

当(dāng )年冬天一(🈂)月，我开(😨)车去(🗓)吴(wú )淞(sōng )口(🍻)看长江，可能看得过于(yú )入(🌝)(rù )神(shén )，所以(😙)用眼过度，开(🤱)车回(huí )来(lái )的时候在逸仙(🥨)路高(😰)架上睡(🤺)(shuì )着(zhe )。躺医院(⚪)一个礼拜，期间(jiān )收(shōu )到很(🏾)多贺(🚸)卡，全部(🚨)送给护士(shì(😜) )。

到了上海以后我们(💊)终于体(🕞)(tǐ )会(🕙)(huì )到有(⏩)钱的(😛)好处，租有空调(diào )的(de )公寓，出(💞)入各种(🈳)酒吧(👳)，看国(guó(🏎) )际(jì(👶) )车展，并自豪地指着一部(bù(🌭) )RX-7说(shuō )：(🔒)我能(⏬)买它一个尾(🛩)翼。与(yǔ )此(cǐ )同时我们对钱(🧞)的欲望逐渐(🤝)(jiàn )膨(péng )胀(zhà(📶)ng )，一凡指着一部奥迪TT的跑(pǎ(🍋)o )车(chē(🤭) )自言自(🈳)语：这车真(🍇)胖，像(xiàng )个(gè )马桶似的。

当年(🏁)冬天(💎)，我(wǒ )到(🗒)(dào )香港大屿(🏥)山看风景，远山大(dà(😪) )海(hǎi )让(🐚)我无(🎡)比激动(🕧)，两天(🥗)以后(hòu )在(zài )大澳住下，天天(💉)懒散在(🤪)迷(mí(😂) )宫(gōng )般(🥇)的街(🤙)道里，一个月后到尖(jiān )沙(shā(😟) )嘴看夜(📔)景，不(🌅)料看到个夜(🛤)(yè )警(jǐng )，我因为临时护照过(🛺)期而(ér )被(bè(🖋)i )遣送回内地(📕)。

说完觉得自己(jǐ )很(hěn )矛盾(🚪)，文学(🍚)这样的(🛩)东西太(tài )复(🗾)(fù )杂，不畅销了人家说你写(👲)(xiě )的(💘)(de )东西没(🏌)有人看，太畅(🚨)销了人(rén )家说看的(👛)人多的(🛏)不是(⬛)好东西(⛷)(xī )，中(🥇)国不在少数的作家专家(jiā(🐒) )学(xué )者(🐥)希望(🧗)我写的(🐷)东西(🐇)再也没(méi )人(rén )看，因为他们(📰)写的东(👕)西没(🎂)有(yǒu )人(rén )看(🎤)，并且有不在少数的研(yán )究(😑)(jiū )人员觉得(🕝)《三重门》是本(🔸)(běn )垃(lā )圾，理由是像这样用(🍪)人物(💟)对(duì )话(🍰)(huà )来凑字数(🦐)的学生小说儿童(tóng )文(wén )学(🥢)没有(🤗)文学价(🥗)值，虽然我(wǒ(🍃) )的(de )书往往几十页不(🛷)出现一(🔰)句人(🤙)(rén )物对(🍉)话，要(🚄)对话起来也不超(chāo )过(guò )五(😋)句话。因(😕)为我(🍥)觉得人(♟)有(yǒ(🍄)u )的(de )时候说话很没有意思。

这(🥇)(zhè )样(yà(📎)ng )再一(🤰)直维持到我(🔦)们接到第一(yī )个(gè )剧本为(🥣)止。

然后他从(💍)教室(shì )里(lǐ(💙) )叫出一帮帮手，然后大家(jiā(🍎) )争(zhēng )先恐后(🍖)将我揍一顿(😆)，说：凭(píng )这(zhè )个。