我(wǒ(🤑) )喜欢(🎅)车(chē )有一个很重要的(de )原(♊)因是(shì )赛车(🥖)这(zhè )个东西(📋)(xī )快就是(shì )快，慢(màn )就是(🛵)慢(mà(🏿)n )，不像(xiàng )所谓(🐇)的(de )文艺圈(quā(🦗)n )，说人(rén )的欣(🕸)赏水平不一(🚹)(yī )样，所(suǒ )以不分(fèn )好坏。其实(💑)文(wén )学这个(🌎)(gè )东西好(hǎ(⚡)o )坏一看(kàn )就(🐼)能知(zhī )道，我(⚓)(wǒ )认识的(de )一(🤨)些人遣词造句(jù(😾) )都还停(tíng )留(🤛)在未(wèi )成年(🦁)人阶段，愣说(🚣)是一种风格(📑)也没有办法(👬)。

第一(👭)是善于打边路。而且是太(🔯)善(shàn )于了，往(💋)往中间一个(📑)对方的人(rén )没有，我们也(👛)(yě )要(🛳)往边(biān )上挤(🔱)，恨不能(néng )十(❄)一个(gè )人全(😸)在(zài )边线上(⛎)(shàng )站成一(yī )队。而且中国队的(🏧)边路(lù )打得(✍)太(tài )揪心了(⬇)(le )，球常(cháng )常就(🚡)是(shì )压在边(👪)(biān )线上滚(gǔ(🤵)n )，裁判(pàn )和边裁(cá(🌧)i )看得眼(yǎn )珠(👮)子都要弹出(😒)来了，球(qiú )就(🦈)是不(bú )出界(🔉)，终于在经过(🔼)了漫(🚗)长的拼脚和拉扯以后，把(💔)那个在边路(🥟)纠缠我们的(👤)家伙(huǒ )过掉，前面一片宽(🥘)广，然(🌽)后那(nà )哥儿(🏦)们(men )闷头一(yī(🥅) )带，出(chū )界。

磕(🕦)(kē )螺蛳莫(mò(🏻) )名其妙(miào )跳楼以(yǐ )后我们(men )迫(🎛)不及(jí )待请(🈵)来一凡和制(🦗)片人见(jiàn )面(🅾)，并(bìng )说此人(📻)(rén )如何如(rú(🌓) )何出色(sè )。制片(pià(🦅)n )一看见(jiàn )一(💝)凡，马上叫(jià(🎠)o )来导演(yǎn )，导(🃏)演看过一凡的身段(duàn )以(🐫)后，觉(🚇)得有希望把他塑造成一(🌊)个国人皆知(🏽)的影星。我们(📋)三人精心炮制出来的剧本(bě(⛑)n )通过以(yǐ )后(⬜)马上进入实(👙)质性阶段(duà(🧖)n )，一凡(fán )被抹(⬆)得(dé )油头粉(fěn )面，大(dà )家都抱(🛡)(bào )着玩玩(wá(😒)n )顺便赚(zuàn )一(🏴)笔钱(qián )回去(➕)的(de )态度对待(🏿)此事。

后来我(🆚)(wǒ )们没有(yǒu )资金(🔉)支(zhī )撑下去(🉑)(qù )，而且(qiě )我(⛽)已经(jīng )失去(🐪)了(le )对改车(chē )的兴趣(qù )，觉(🏴)得(dé(⏺) )人们对此一无所知，大(dà(🐎) )部分车(chē )到(😛)这里(lǐ )都是(🙄)来贴个膜装个喇叭之类，而我(📣)所感兴趣的(🛠)，现在都已经(⏱)满是灰尘(ché(🕚)n )。

年少(shǎo )时，我(📱)喜欢去游戏中心(xīn )玩赛车(chē(💗) )游戏。因为那(🏑)(nà )可以不(bú(👡) )用面对(duì )后(🎭)果，撞车既(jì(🤗) )不会被(bèi )送(🛋)进医(yī )院，也不需要金钱赔偿(🚣)(cháng )。后来(lái )长(🌟)大了(le )，自己(jǐ(📽) )驾车外(wài )出，才(cái )明白了(🚝)(le )安全(🌘)的(de )重要。于是，连玩游戏机(💱)都很小心，尽(🔃)量避(bì )免碰(📋)到(dào )别的车，这样即使最刺激(🌸)的赛车游戏(🍕)也变得乏味(🤷)直到和她坐(🧜)上FTO的那夜(yè(🔞) )。

后来(lái )的事实证明，追这部车(🌥)(chē )使我们(men )的(➕)生活(huó )产生(👸)巨(jù )大变化(🤡)(huà )。

有一(yī )段(✌)时间(jiān )我坐(👤)在(zài )教室或(huò )者图书(shū )室或(🍞)者走在路上(🥝)，可以(yǐ )感觉(🔥)到(dào )一种强(qiáng )烈的夏(xià(🤱) )天气(🤧)息(xī )。这样(yàng )的感觉(jiào )从(🚔)我高(gāo )一的(🗨)时(shí )候开始(🍽)(shǐ )，当年军训，天气奇热(rè )，大家(😓)(jiā )都对此(cǐ(🍀) )时军训提出(🦌)异议，但是学(🔻)校认为这是(⛺)对学生的一种意志力的考验(🍤)。我所不明(mí(🍢)ng )白的是以后(🐺)我们有三年(👮)(nián )的时间(jiā(🤨)n )任学校(xiào )摧(🔼)残，为何领(lǐng )导们都(dōu )急于现(🎪)(xiàn )在就要(yà(💐)o )看到我(wǒ )们(🐑)百般(bān )痛苦的样子。

注①(🤫)：截(💌)(jié )止本文(wén )发稿时(shí )，二(🏃)环(huán )路已经(🍾)(jīng )重修完(wá(✳)n )成，成(chéng )为北京(jīng )最平的(de )一条(🎮)环(huán )路。

我在(🐗)北京时候的(📱)一(yī )天晚上(♎)(shàng )，接到(dào )一(🐢)个电话，是一(🥗)个外地的读者，说(🔄)看了我的新(🚣)书，觉得很退(📥)步，我说其实(❕)是(shì )我进步(🌙)太多，小说就(🌤)是(shì )生活，我在学(xué )校外面(mià(🧢)n )过了三(sān )年(💻)的生(shēng )活，而(👔)(ér )你们的(de )变化可(kě )能仅(🏋)仅(jǐ(🌱)n )是从高一变成了高三，偶(🥪)像从(cóng )张信(🌇)哲(zhé )变成了(⛲)(le )F4而已，所以根(gēn )本不在(zài )一个(⬅)欣(xīn )赏的层(💼)(céng )次上。我总(🅿)不能每本书(🚕)都上学(xué )啊(🆖)几班(bān )啊的(🍼)，我写东西只能考(🛄)虑到我的兴(♑)趣而不能考(🏳)虑到你们的(⏺)兴趣。这是一(☝)种风格。